猪猪小说网

手机浏览器扫描二维码访问

人生如戏我投入的却是真情(第2页)

“‘文化大革命’那阵没有了吧?”

“那会儿谁还养鸟哇!不过,这玩意禁不了。就跟那京剧里的老戏似的,‘四人帮’压着不让唱,压得住吗?一开了禁,你瞧,呼啦,呼啦——全出来了。不管是谁,禁不了老戏,也就禁不了养鸟。我把话说在这儿:多会儿有画眉,多会儿他就得唱老戏!报上说京剧有什么危机,瞎掰的事!”

这位对画眉和京剧的前途都非常乐观。

一个六十多岁的退休银行职员说:“养画眉的历史大概和京剧的历史差不多长,有四大徽班那会儿就有画眉。”

他这个考证可不大对。画眉的历史可要比京剧长得多,宋徽宗就画过画眉。

“养鸟有什么好处呢?”我问。

“嗐,遛人!”七十八岁的老厨师说,“没有个鸟,有时早上一醒,觉得还困,就懒得起了;有个鸟,多困也得起!”

“这是个乐儿!”一个还不到五十岁的扁平脸、双眼皮很深、络腮胡子的工人——他穿着厂里的工作服,说。

“是个乐儿!钓鱼的、游泳的,都是个乐儿!”说话的是退休银行职员。

“一个画眉,不就是叫吗?怎么会有那么大的差别?”

一个戴白边眼镜的穿着没有领子的酱色衬衫的中等个子老头儿,他老给他的四只画眉洗澡——把鸟笼放在浅水里让画眉抖擞毛羽,说:“叫跟叫不一样!跟唱戏一样,有的嗓子宽,有的窄,有的有膛音,有的干冲!不但要声音,还得要‘样’,得有‘做派’,有神气。您瞧我这只画眉,叫得多好!像谁?”

像谁?

“像马连良!”

像马连良?!我细瞧一下,还真有点像!它周身干净利索,挺拔精神,叫的时候略偏一点身子,还微微摇动脑袋。

“潇洒!”

我只得承认:潇洒!

不过我立刻不免替京剧演员感到一点悲哀,原来在这些人的心目中,对一个演员的品鉴,就跟对一只画眉一样。

“一只画眉,能叫多少年?”

勤行老师傅说:“十来年没问题!”

老包说:“也就是七八年。就跟唱京剧一样:李万春现在也只能看一招一式,高盛麟也不似当年了。”

他说起有一年听《四郎探母》,甭说四郎、公主,佘太君是李多奎,那嗓子,冲!他慨叹说:“那样的好角儿,现在没有了!现在的京剧没有人看——看的人少,那是啊,没有那么多好角儿了嘛!你再有杨小楼,再有梅兰芳,再有金少山,试试!照样满!两块四?四块八也有人看!——我就看!卖了画眉也看!”

他说出了京剧不景气的原因:老成凋谢,后继无人。这与一部分戏曲理论家的意见不谋而合。

戴白边眼镜的中等个老头儿不以为然:“不行!王师傅的鸟值二百(哦,原来老人姓王),可是你叫个外行来听听:听不出好来!就是梅兰芳、杨小楼再活回来,你叫那边那几个念洋话的学生来听听,他也听不出好来。不懂!现而今这年轻人不懂的事太多。他们不懂京剧,那戏园子的座儿就能好了哇?”

好几个人附和:“那是!那是!”

他们以为京剧的危机是不懂京剧的学生造成的。如果现在的学生都像老舍所写的赵子曰,或者都像老包,像这些懂京剧的遛鸟的人,京剧就得救了。这跟一些戏剧理论家的意见也很相似。

然而京剧的老观众,比如这些遛鸟的人,都已经老了,他们大部分已经退休。他们跟我闲聊中最常问的一句话是:“退了没有?”那么,京剧的新观众在哪里呢?

哦,在那里:就是那些念屠格涅夫、念莎士比亚的学生。

也没准儿将来改造京剧的也是他们。

谁知道呢!

名优之死

——纪念裘盛戎

裘盛戎真是京剧界的一代才人!

再有些天就是盛戎的十周年忌辰了。他要是活着,今年也才六十六岁。

我是很少去看演员的病的。盛戎病笃的时候,我和唐在炘、熊承旭到肿瘤医院去看他。他的学生方荣翔引我们到他的床前。盛戎因为烤电,一边的脸已经焦糊了,正在昏睡。荣翔轻轻地叫醒了他,他睁开了眼。荣翔指指我,问他:“您还认识吗?”盛戎在枕上微点了点头,说了一个字:“汪。”随即从眼角流出了一大滴眼泪。

盛戎的病原来以为是肺气肿,后来诊断为肺癌,最后转到了脑子里,终于不治了。当中一度好转,曾经出院回家,且能走动。他的病他是有些知道的,但不相信就治不好,曾对我说:“有病咱们治病,甭管它是什么!”他是很乐观的。他还想演戏,想重排《杜鹃山》,曾为此请和他合作的在炘、承旭和我到他家吃了一次饭。那天他精神还好,也有说话的兴致,只是看起来很疲倦。他是能喝一点酒的,那天倒了半杯啤酒,喝了两口就放下了。菜也吃得很少,只挑了几根掐菜,放在嘴里慢慢地咀嚼。

然而他念念不忘《杜鹃山》。请我们吃饭的前一阵,他搬到东屋一个人住,床头随时放着一个《杜鹃山》剧本。

这次一见到我们,他想到和我们合作的计划实现不了了。那一大滴眼泪里有着多大的悲痛啊!

盛戎的身体一直不大好。他是喜欢体育运动的,年轻时也唱过武戏。他有时不免技痒,跃跃欲试。年轻的演员练功,他也随着翻了两个“虎跳”。到他们练“窜扑虎”时,他也走了一个“趋步”,但是最后只走了一个“空范儿”,自己摇摇头,笑了。我跟他说:“你的身体还不错。”他说:“外表还好,这里面——都娄了!”然而他到了台上,还是生龙活虎。我和他曾合作搞过一个小戏《雪花飘》(据浩然同名小说改编)。他还是兴致勃勃地和我们一同去挤公共汽车,去走路,去电话局搞调查,去访问了一个七十岁的看公用电话的老人。他年纪不大,正是“好岁数”,他没有想到过什么时候会死。然而,这回他知道没有希望了。

别在我面前碍眼  公户女Alpha[ABO]  抱住那只吸血鬼  穿成恶龙强A后我变O了  冰河降临[末日种田]  穿成暴君的炮灰白月光  和豪门影帝闪婚后[穿书]  当我成为蜂后之后  蔷薇迷宫[男A女o]  心机灰姑娘  白月光马甲扮演法  社恐老祖不知道自己有个恋爱系统  满级大佬踩进无限副本后  仙府奇缘  平安京硬核生存指南  穿越后我标记了女帝  极致溺爱  从锦衣卫开始横推诸天  夫人如此多娇  你再躲试试  

热门小说推荐
厉先生的深情,照单全收

厉先生的深情,照单全收

说好的只结婚不同床,这是干吗?这是两张床。她怒了这么赖皮,还是不是爷们儿?他勾唇低笑要不要验验?她懂黑客会散打,却背负私生子小三的骂名。他是魔鬼教官,却宠她成痴。嗯?不是说要调教她,让她重新做人吗?做了两个还不够?他看着俩宝笑得腹黑。...

千金归来:首席大佬惹不起

千金归来:首席大佬惹不起

贵为天之娇女,到头来却落了个家破人亡的下场。直到临死之前,才得知一切。重回十九岁,夏三小姐的人生信条只有活着,报仇。初遇时,他是尊贵神秘的柏海首富安氏之子,一片喧闹中,她当众扬言要与他私奔,就此成为厚颜无耻的代表。后来,安夏两家联姻的消息突然传出,满城哗然。人人都道夏家三小姐为攀高枝不择手段。目的达成的太过顺利,夏晚橙反倒有些畏缩。某人微笑,你说要私奔的时候,在骗我?...

都市之至尊战神

都市之至尊战神

他乃无双国士,位高权重,尽享无上荣光。他曾戎马数载,战无不胜,建立丰功伟业。今朝,他锦衣归来,重回都市,伊人却已香销玉殒。昔日仇敌,一言诛之巅峰豪门,翻手可灭,就用这万里锦绣山河,为我所爱之人立碑。...

九爷您夫人是只喵

九爷您夫人是只喵

「双强互宠微悬疑轻玄幻女主多马甲」「狂暴心机小萌妹VS高冷腹黑帅大叔」作为天赋异禀的灵人,郁婉有病,每月都要变一次猫。一次意外变身,她被大佬盯上了。夜探凶兽拉上她是几个意思?第二人格失忆又和她什么关系?喂,合作就合作,趁她变身,亲亲抱抱举高高就过分了啊!某天,零绯闻大佬突然一声不吭官宣了,全网沸腾!介绍一下,这是我夫人。下附一张小白猫的摸头杀照片。路人甲靠!高冷九爷居然是个猫控!路人乙啊啊!我好想成为那只猫!路人丙所以九爷是打算和一只猫生猴子了么,在线等!急!郁婉私聊...

重生七零,国医小甜妻

重生七零,国医小甜妻

一夜回到七四年,尽管爷爷呼吸困难,尽管小家四壁徒然,尽管敌人虎视眈眈,尽管家人四下分散,可苏慕青依旧志气满满。记忆在脑,手艺于胸,她就不信没办法改变全家的命运。却不妨,隔壁帅大叔早死的命运也跟着动了!看着怒气冲冲要她负责的某大叔,苏慕青眨眨眼睛,一脸无辜的摇头,讲真,是命运先动的手,你敢信?...

每日热搜小说推荐