手机浏览器扫描二维码访问
如上所述,郭强生的作品充满表演性,也借这一表演性通向他的伦理关怀。但他在意的不是朱天文式的文学形上剧场,也不是邱妙津式的决绝生命/写作演出。他的对同志伦理的推衍,表现在对推理小说这一文类的兴趣上。《夜行之子》《惑乡之人》已经可见推理元素的使用。是在《断代》里,郭真正将这一文类抽丝剥茧的特征提升成对小说人物关系、身份认同的隐喻。在同志的世界里,人人都扮演着或是社会认可,或是自己欲想的角色。这是表演甚至扮装的世界,也是一个谍对谍的世界。双方就算是裸裎相见,也难以认清互相的底线。
对郭强生而言,推理的底线不是谁是同志与否,而是爱情的真相。这是《断代》着墨最深的地方。如果“爱情”代表的是现代人生“亲密”关系的终极表现,郭强生所刻画的却是一种吊诡。同志圈的爱欲流转,往往以肉体、以青春作为筹码,哪有什么真情可言?同志来往“真相大白”的时刻,不带来爱情的宣示,而是不堪,是放逐,甚至是死亡。但相对地,郭强生也认为正因为这样的爱情如此不可恃,那些铤而走险、死而后已的恋人,不是更见证爱情摧枯拉朽的力量?
摆荡在这两种极端之间,《断代》的故事多头并进。结局意义如何,必须由读者自行领会。对郭强生而言,《断代》应该标志自己创作经验的盘整。青春的创痛、中年的忧伤成为一层又一层的积淀,如何挖掘剖析,不是易事。早在《夜行之子》里,他已经向西方现代同志作家如王尔德(oscarwilde)、普鲁斯特(arcelprot),以及佛斯特(efoster)等频频致意,反思他们在书写和欲望之间的艰难历程。借着《断代》,他有意见贤思齐,也回顾自己所来之路。荒唐言中有着往事历历;再回首已是百年身。他创造了一个痴昧的城邦——也是充满魑魅的城邦。
后 记
郭强生十八岁进入台大外文系,我有幸曾担任他的导师。大学四年,强生给我的印象是极聪明、极乖巧,风度翩翩,不愧是校园才子,读书则力求“适可而止”。大四毕业那年,强生出版《作伴》,应他所请,我欣然为之作序,期许有加。哪里知道当时的老师和学生其实一样天真。
九?年代中期强生赴纽约大学深造,我适在哥伦比亚大学任教,于是又有了见面机会。记得他邀请我看了好几场百老汇戏剧,聚会场合也常看到他。我甚至曾安排他到哥大教了几年课。之后他回到台湾,我转往哈佛,逐渐断了联络。
强生回台后曾经热衷剧场编导,未料这几年他重拾小说创作;而且迭获好评。看强生的作品我每每觉得不安,倒不是内容有多少耸动之处,而是叙述者的姿态如此阴郁苍凉,和印象中那个年轻的、仿佛不识愁滋味的大学生判若两人。我不禁关心起来:这些年,他过得好么?
在新作中他对自己成长的世代频频致意,不禁让我心有戚戚焉。想起他大学英文作文写的就是小说,而且内容悲伤,以致我十分不解。我们的师生关系是一回事,但显然有另一个作为小说家的强生,这些年经过了更多我所不知道的生命历练。虚构与真实永远难以厘清。阅读他的小说,还有他更贴近自己生活的散文,我似乎正在重新认识——想象——一个作家的前世今生。
也许这正是文学迷人之处吧。强生的新作定名为《断代》,似乎呼应了我们的今昔之感。曾经的少年已经是中年,谁又没有难言的往事?唯有文字见证着一路走来的欢乐与悲伤。谨缀数语,聊记三十年师生缘分。祝福强生。
1?《夜行之子》(台北:联合文学,二〇一〇),页九三。——原注
2?“拟仿”(iicry)当然出自霍米·巴巴(hoibhabha)后殖民论述的批判词汇。——原注
3?郭强生:《夜行之子》,初版,台北,联合文学,2010。
在纯真失落的痛苦中觉醒——
郭强生专访
何敬尧采访
何:《断代》的书写突破了以往同志文学的单一位置,企图站在一个更高点、更宽广的面向上,重新回顾台湾同志历史。对您而言,此书写角度有何意义?
郭:我一直对于同志文学这个标签有疑问。譬如,你要如何定义它?作品中有同志角色?是否要验明正身,我是同志,所以我写的东西叫同志文学?读者是同志,所以才归类为同志文学?甚至,是不是同志文学只是同志运动底下的附庸?作为创作者,我不会先想这是不是同志文学,只是认真对待让我觉得值得思考的主题。我从一个文学创作者的角度出发,探索这些同志角色如何看待自己的成长、如何应对面貌丕变的大环境。现在的人很容易受短线的激情刺激一下,而后却是船过水无痕。以同志的背景去切入台湾这三十年的变化,可以帮助我带出一个重要的概念——从八?年代以后,台湾时常处于“纯真失落、激情过后”的焦虑与彷徨。这与同志运动很像:诸多以往受争议且不见于大众讨论的话题都揭开了,可是接下来要如何走下去呢?像台湾的环境,忽然解严、选“总统”了,但接下来要面对一个大疑问:还能相信什么?过去的威权洗脑、国族的负担、旧的身份都拿掉了,好轻松,激情兴奋了一下,却发现接下来衍生了更多问题,比想象中更难处理。
无限空间通关计划[无限流] 医科大学女生 407教室 她又菜又爱撩 酥果子 朕柔弱不能自理[女尊] 我当鸟人的那几年 世仇尸王 你不配得到我,谁配? 男配自有女配疼 和总裁分手后他成了顶流 夺命电邮 彩虹琥珀 有去难回 被我渣过的前男友成了顶流 密丛深处有磨菇 重生之琴蛇 午夜出租车 天时地利人和 下一个是你
巅峰仙术,横行无忌武凌天下,败尽英雄!翻掌之间,风云变色仙武同修,谁与争锋!宅男萧晨带着淘宝上买的修真大全,穿越到以武为尊的天武大陆,炼丹药修符篆布大阵制法宝,修炼着消失千年的青龙...
...
废物女婿,小白脸,软饭男,风羽成为这些词的代言人,赘婿人生异常悲惨。一通突来的电话,将这一切全部颠覆!彪悍泼辣,又极其势力眼的丈母娘,还有对待风羽不冷不淡的美艳娇妻,都将因此而颠覆对他的认知。...
融合上百个死囚的灵魂记忆在一个窝囊无能的富二代身上还魂重生,摇身一变成为一个几乎无所不知的超级全能天才,同时还白捡了一个如花似玉的老婆。而强大的灵魂能量则让杨洪涛拥有了类似于创造生命的能力,他可以赋予一只蚊子一个手机甚至是一块面包短暂的低级智慧和生命。想要获得跨国集团的商业机密?他完全可以用强悍的黑客技术入侵对方的集团网络来获取资料。不过他还是比较喜欢直接捕获这个集团的电脑主机,让其拥有一个电子智能生命,那么对于杨洪涛来说这个集团公司就再也没有什么秘密可言了!面对全球十大杀手的追杀,他可以用古武秘技轻松的捏碎对方的喉咙,不过他还是比较喜欢偷偷捕获敌人的随身武器,并赋予其生命,这样当凶悍的刀客挥动他爱如性命的弯刀时很可能会先割掉自己的鼻子,而冷酷的枪手只要一拔枪恐怕就要先爆掉他自己的小弟弟!...
帝都霸主陆云琛竟然被一个乡下小丫头逼婚了!最初,他对她不屑一顾我们只是契约关系,你配不上我,别妄想我会爱上你!一群名门淑媛对她冷嘲热讽一无是处的乡下土包子凭什么当陆太太!谁知她不但精通医术,还是绘画天才钢琴大师神秘黑客多重身份分分钟爆马甲打脸柠檬精,渐渐俘获了冰山陆少的心。契约到期那天,她挥挥衣袖对他不理不睬大叔,要点脸别纠缠,我不喜欢老男人。宝宝我错了,是我配不上你!陆少带着搓衣板键盘和榴莲,踏上了漫漫追妻路。傲娇一时爽,追妻火葬场!...
在乡下被人瞧不起的上门女婿董大志,得到了麒麟山上的仙人传承,摇身一变成神医,治疗万般疑难杂症,美女总裁身有不适来求医,却被拒之门外我的男人,不准给别的漂亮女人治病!...