手机浏览器扫描二维码访问
及锋
中国现今没有好作品,早已使批评家或胡评家不满,前些时还曾经探究过它的所以没有的原因。结果是没有结果。但还有新解释。林希隽先生说是因为"作家毁掉了自己,以投机取巧的手腕"去作"杂文"了,所以也害得做不成莘克莱或托尔斯泰(《现代》九月号)。还有一位希隽先生,却以为"在这资本主义的社会里头,......作家无形中也就成为商贾了。......为了获利较多的报酬起见,便也不得不采用粗制滥造的方法,再没有人殚精竭虑用苦工夫去认真创作了。"(《社会月报》九月号)
着眼在经济上,当然可以说是进了一步。但这"殚精竭虑用苦工夫去认真创作"出来的学说,和我们只有常识的见解是很不一样的。我们向来只以为用资本来获利的是商人,所以在出版界,商人是用钱开书店来赚钱的老板。到现在才知道用文章去卖有限的稿费的也是商人,不过是一种"无形中"的商人。农民省几斗米去出售,工人用筋力去换钱,教授卖嘴,妓女卖淫,也都是"无形中"的商人。只有买主不是商人了,但他的钱一定是用东西换来的,所以也是商人。于是"在这资本主义社会里头",个个都是商人,但可分为在"无形中"和有形中的两大类。
用希隽先生自己的定义来断定他自己,自然是一位"无形中"的商人;如果并不以卖文为活,因此也无须"粗制滥造",那么,怎样过活呢,一定另外在做买卖,也许竟是有形中的商人了,所以他的见识,无论怎么看,总逃不脱一个商人见识。
"杂文"很短,就是写下来的工夫,也决不要写"和平与战争"(这是照林希隽先生的文章抄下来的,原名其实是《战争与和平》)的那么长久,用力极少,是一点也不错的。不过也要有一点常识,用一点苦工,要不然,就是"杂文",也不免更进一步的"粗制滥造",只剩下笑柄。作品,总是有些缺点的。亚波理奈尔咏孔雀,说它翘起尾巴,光辉灿烂,但后面的屁股眼也露出来了。所以批评家的指摘是要的,不过批评家这时却也就翘起了尾巴,露出他的屁眼。但为什么还要呢,就因为它正面还有光辉灿烂的羽毛。不过倘使并非孔雀,仅仅是鹅鸭之流,它应该想一想翘起尾巴来,露出的只有些什么!
九月二十五日。
(本篇最初发表于一九三四年九月二十九日《中华日报·动向》。)
read3();看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
莫若相逢于江湖 生死河 双生修罗 武道镇妖邪 高老庄 中国史纲 中天之易 从登天路到星空神话 白夜 你不懂得那个世界 神魔大陆空间 热风 守护的女王 从签到开始进化最强 上海绝唱 公主又虐穿越君啦 苟道 杀意取道 女律师的告白书 我不知道的事
...
这是一个兵器时代,所有人修兵魂,控神兵,与命运斗,与天地争。待巅峰之时,弹指可灭十万界,挥手可断三千宇。一枚灵珠的出现,让背负家族血仇的少年,获得无尽潜力。...
江无伤天才一世,却被小人暗算,今生归来,屠戮仇敌,获逆天机缘,创逆道之法,成就三尺神明,傲视天下!...
活宝小狐狸追高原黑心莲的故事如果说智多近妖善谋成精,那么,这真是一群磨人的小妖精西北四州八县空降了个采访处置使,听说还是献国公苏家小公子?西北土皇帝家的二小姐池疏影勾唇笑,呦呵,要搞事情嘛?不是善茬,都不是善茬儿啊!池疏影是镇西北军节度使家的二小姐过继是青云暗卫指挥使前任是太子妃命里,有个瞎眼的算命先生这么忽悠过。真正的池二小姐啊,她...
婚礼当天我被绿了。为了报复,我主动找上前男友小叔,我以为我和赵天易之间只是利用与被利用的关系,却没有想到的是我在赵天易眼中看来不过就是一个牺牲品,一个替代品,我决心要离开,不曾想我却怀上了赵天易的孩子...
明明说好三个月后一拍而散,规矩是他定的,但现在纠缠不清是怎么一回事?季总,我们的关系已经结束了,你到底想怎么样?季锦川煞有其事的道因为没睡够。所以呢?你是打算一直缠着我?为了能够合法睡你,我们结婚吧,这样就可以一辈子纠缠不休。有人说你这样纵容她,迟早有一天她会骑到你的头上。季锦川慢条斯理的合...