手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“面对秋阳(.shg.tw)”!
假如有悔
——“文学之旅”回眸之三
文学与影视,都厲勇于使人“后悔的艺术”。其意可以解释为,作品发表和播映之后,严肃的作者以及导演,都会立刻发现它的不足,但为时已晚,因而使人“悔不当初……”
笔者这里的记忆之悔,非此类遗珠之憾,而属另一类型之自责。1979年,我第二次飞抵西影,最后修订《第十个弹孔》电影剧本之际,正值小说《大墙下的红玉兰》产生强大震撼冲击波之时。我虽身在西安,得知京都《文艺报》已组织了二十多篇评论家文章,对其进行讨论。就在这沸沸扬扬的时刻,上影一位颇有名气的老导演(恕我不直述其姓名、突然飞来西安,来西影招待所住下,他是专程来找我索取《大塘下的红玉兰》电影摄制权的。我见老导演如此厚爱拙作,颇受感动;尤其使我至今记忆犹新的是,这位白发苍苍的艺术长者,对我拍着胸脯说:“文革开始不久,我也成了大墙之囚;拍不好这部电影,我死不瞑目。”何等豪言?何等壮烈?何等令人坚信其贞?!
就在这位前辈抵达西影第二天,出乎我意料之外的是,北影的一个长途电话打到西影,该厂文学编剧组高时英女士,在电话中对我说:“我受谢铁骊同志之委托,向你征求《大墙下的红玉兰》电影拍摄权”。她说,不需要我扔下《弹孔》,去搞《大墙》剧本了,谢导演准备直接从小说中分镜头,减免编剧程序之目的,在于快一点把电影拿出来,献给观众。最后,她特别言明:虽然不用写剧本,但剧本费照付,而且保证稿酬从优。
我犹豫地说:“我很为难,上影导演就住在我隔壁,他是专程来这儿找我的,而且比你们早来一天。”
“谁?”
“XX。”
“你答应了吗?”
“还没最后决定。”我说,“但这事情总得有个前后。我相信铁骊同志的导演能量,但是……”
“决定权在于作者,你考虑考虑,给我回个电话。在你没决定授权给哪个厂拍摄之前,这可不箅我们挖墙角呵!”
放下电话,我的思绪完全乱了。从理智上筛选,我身在京华文坛,应当给北影拍摄;但制约我理性审断的最大障碍,是人们共有的良知。俗话说:什么事儿都有个先来后到,我怎么能为了自己坐享其成,而伤害了上影这位老导演的心呢?!偏偏此时,上影那位XX导演不知从哪儿听说,北影给我打来长途,出于他的职业敏感,立刻叮问北影打来电话,是否为了《大墙》之事!
我初则无言以答,继而耐不住良心的鞭挞,只好直言以告。我之悔,就悔在我的忠厚老实上,在没有权衡筛选之前,出于道义,我答应了到上影为其改编剧本。但是这种忠诚和道义,最后结果却没得到诚实的回报。
1979年夏季十分炎热,特别加上上海的潮湿,写剧本时,每天挥汗如雨,北国佬难耐南方酷热,只好写上两页稿纸,就到对面屋里冲凉一次。其间,发生过一件小小的插曲,使我难忘:一天和电影结缘的白桦来我屋小坐,他欲言又止地吞吐了一会儿,突然对我说:“说句吹冷风的话,不管你爱听不爱听,就是剧本写得再好,怕也不易成活。”
我说:“为什么?”
白桦说:“拍这部片子,是要有点骨气的汉子,才能拼出来!”
我说:“导演对我拍过胸脯哩!”白桦说:“只当我这些话没说。”果不其然,白桦的话没有白说。我虽获上影1979年度最佳电影剧本奖,《大墙》却成了没有能搬上银幕的一具死胎。
何故?
据云,干梗来自我昔日曾经穴居过的劳改单位。那么艺术的阳刚血性和导演“死不瞑目〃的信鬌旦旦呢?难道艺术也像蜗牛一样,每每爬行一步,都荽用犄角探探虚实;稍有风吹草动,就回缩到自保的壳体之内?!何况届时此部小说已获全国大奖,艺术家的脑袋,何以会像蜗牛那么绵软?!
一场血腥“文革”,曾使火葬场爆满,众多无辜之冤魂,要在炼尸炉旁排队等候升天。包括开国功臣刚直不阿的彭大将军,都不能幸免其外,使幸存下来的生者,不能不对历史进行反刍。《大墙下的红玉兰》应时而生(今天看起来它明显流露出浅薄),艺术家的良心和良知,何以会夏蝉蜕壳一般,变得那么没有血色,豆腐般地苍白疲软?!
事后,电影界的朋友友善地对我进行了指责:文学如果想和电影联姻,首先要找一个骨头里不缺少钙质的导演。一个北影的朋友说:这事都怨你太重道义,如果交给铁蘭拍摄,早就和观众见面了。
孰是?
孰非?
想来想去,症结所在还是在于自己。文友王蒙曾批评过我本质上的弱点,他诙谐地引证一个大革命家的话说:“一个人最值得原谅的缺点是轻信,一个人最不值得原谅的缺点是虚沩。你无后者,却有前者。”然否?
假如有悔,我当忏悔在西影那霎间的真诚了。因为这种真诚,使影视里没有留下一部从监狱生活的角度,审视文革年代的影片——我愧对了那段严酷历史和无数善良却成了鬼魂的百姓。
盗墓笔记之尘封的记忆 蜜宠霸爱:厉少,你失宠了 她切回满级大号了 凰谋天下 重生九零之神医商女 守城使 小农女种田忙 神王殿 尾田懂个锤子火影 沈再云夏顾雪重生鉴宝 婚心动魄:我的神秘大boss 人在航海,开局艾尔沃特海战 世家三代录 前妻别跑:偏执慕总放肆宠 市场·情场·官场 重生年代:胖厨娘的红火小日子 夫人,总裁他罪不至死 重生:影后夫妇疯狂撒狗粮 穿越梦境 天才萌宝:爹地超宠妻
普通家庭出身的林影从小就是乖乖女,上学时虽然也算得上优秀,但在她挑剔的妈妈看来她真的是比邻居家的小孩差远了,小学中学大学,她像一个普通女孩一样度过了她的青春岁月,选择了一份稳定的工作,某不知名事务所从事会计工作。原本以为自己的爱情,不,准确的来说是婚姻也会像大多数都市女性一样找一个门当户对的对象步入婚姻的殿堂,平平淡淡的过完自己的一生,可是一个梦却打乱了她的平静...
逍遥侠医字数1710638医圣传人回归都市!他武功卓绝,崇尚暴力,拳头是解决问题的最佳途径。他医术超群,针灸无双,小小银针足以起死回生。他算命卜卦,无所不能,成为无数绝色美女的梦中情人。且看一代医圣传人月小天,如何在繁华都市脚踩纨绔男,坐拥白富美,一路高歌猛进,谱写一段属于自己的都市神话!...
龙尊,六年了,盛世如您所愿隐忍假死六年,引蛇出洞,荡平边境三十六国。权倾天下的他,归隐都市,从此边境清宁,都市中,却多了一位盖世至尊。...
光阴似箭,岁月如歌昔年纵横天下,笑傲人生,而今偏安一隅身有美女相陪,令丛林之王俯首称臣,天下几人做得?方正东的人生有了房东的生涯之后,更精彩,更具人性魅力。房东生涯不是方正东辉煌的一个结束,而是另一个起点。一个只属于方正东的房东人生,也许尽收天下美女,也许尽收天下土地,也许尽收天下人才,也许尽收天下权力,也许一切皆有可能。...
苏泽明本是江北市顶级大少,因为遭人暗算,公司倒闭,自己还患上了绝症,绝望之下,他去了海外求医,进入了药帝门,将医道和武道都修炼到了巅峰,成为了赫赫有名的新一代‘药帝’!这一次,他强势归来,要让那些从前都高高在上,踩过他的人,都低下那头颅,尊他为帝!...
主角叫房遗爱高阳公主的小说叫重生之大唐最强驸马,它的作者是大名府白衣倾心创作的一本穿越重生类型的小说,文中的爱情故事凄美而纯洁,文笔极佳,实力推荐。小说精彩段落试读一觉醒来,竟然变成了大唐原谅帽之王房遗爱身上。...