手机浏览器扫描二维码访问
我每天在西四倒101路公共汽车回甘家口。直对101站牌有一户人家。一间屋,一个老人。天天见面,很熟了。有时车老不来,老人就搬出一个马扎儿来:“车还得会子,坐会儿。”
屋里陈设非常简单(除了大冬天,他的门总是开着),一张小方桌,一个方杌凳,三个马扎儿,一张床,一目了然。
老人七十八岁了,看起来不像,顶多七十岁。气色很好。他经常戴一副老式的圆镜片的浅茶晶的养目镜——这副眼镜大概是他身上唯一值钱的东西。眼睛很大,一点没有混浊,眼角有深深的鱼尾纹。跟人说话时总带着一点笑意,眼神如一个天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子,花白了。他的人中很长,唇髭不短,但是遮不住他的微厚而柔软的上唇。——相书上说人中长者多长寿,信然。他的头发也花白了,向后梳得很整齐。他长年穿一套很宽大的蓝制服,天凉时套一件黑色粗毛线的很长的背心。圆口布鞋、草绿色线袜。
从攀谈中我大概知道了他的身世。他原来在一个中学当工友,早就退休了。他有家,有老伴。儿子在石景山钢铁厂当车间主任。孙子已经上初中了。老伴跟儿子。他不愿跟他们一起过,说是:“乱!”他愿意一个人。他的女儿出嫁了。外孙也大了。儿子有时进城办事,来看看他,给他带两包点心,说会子话。儿媳妇、女儿隔几个月来给他拆洗拆洗被褥。平常,他和亲属很少来往。
他的生活非常简单。早起扫扫地,扫他那间小屋,扫门前的人行道。一天三顿饭。早点是干馒头就咸菜喝白开水,中午晚上吃面。一年三百六十五天,天天如此。他不上粮店买切面,自己做。抻条,或是拨鱼儿。他的拨鱼儿真是一绝。小锅里坐上水,用一根削细了的筷子把稀面顺着碗口“赶”进锅里。他拨的鱼儿不断,一碗拨鱼儿是一根,而且粗细如一。我为看他拨鱼儿,宁可误一趟车。我跟他说:“你这拨鱼儿真是个手艺!”他说:“没什么,早一点把面和上,多搅搅。”我学着他的法子回家拨鱼儿,结果成了一锅面糊糊疙瘩汤。他吃的面总是一个味儿!浇炸酱。黄酱,很少一点肉末。黄瓜丝、小萝卜,一概不要。白菜下来时,切几丝白菜,这就是“菜码儿”。他饭量不小,一顿半斤面。吃完面,喝一碗面汤(他不大喝水),涮涮碗,坐在门前的马扎儿上,抱着膝盖看街。
我有时带点新鲜菜蔬,青蛤、海蛎子、鳝鱼、冬笋、木耳菜,他总要过来看看:“这是什么?”我告诉他是什么,他摇摇头:“没吃过。南方人会吃。”他是不会想到吃这样的东西的。
他不种花,不养鸟,也很少遛弯儿。他的活动范围很小,除了上粮店买面,上副食店买酱,很少出门。
他一生经历了很多大事。
然而这些都与他无关,没有在他身上留下多少痕迹。他每天还是吃炸酱面,——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
他平平静静,没有大喜大忧,没有烦恼,无欲望亦无追求,天然恬淡,每天只是吃抻条面、拨鱼儿,抱膝闲看,带着笑意,用孩子一样天真的眼睛。
这是一个活庄子。
看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
你是不是不想离 人在战国,有人要杀我 我都金丹了为何还要刷小怪 随遇而安 跟我回家 晚饭花集 最美年华邂逅你 大淖记事 都是校花惹的祸 谁都不能碰我的季老师 平生不晚 从终结者升级到机械主宰 我没看过火影啊 我的同桌他一点都不可爱 无限辉煌图卷 攻略男神翻车日常 人间告白 重生2001从烧烤摊开始 活着多好呀 花花草草
林天秦若菲内容简介...
淘宝爸爸,要吃的!小安一声巨嚷,系统闪亮登场。好的呢,已送达哦,亲有了淘宝爸爸,纵然穿越到了70年代,顾小安也是不缺吃不缺喝。拳打极品,脚踩白莲,就差一个暖床的了。淘宝爸爸,这样的小鲜肉给我来一打!顾小安对着某鲜肉照片直流口水。⊙o⊙…不行!只能吃我!某兵痞窥伺已久,冲上来,一把叼住顾小安。嗷呜一口,吞下去!...
神秘世界人人闻之变色的大佬叶安安重生到孤儿院四岁的女孩安安身上,被豪门叶家收养,过上了小公主的生活。大明星妈咪,高冷总裁爸爸,四个哥哥争着宠她。...
江浸月穿越了!她一个二十一世纪最强特工组织头号杀手,业内闻风丧胆的医毒天才,竟然穿越成了一个怀着龙凤胎的孕妇,还在穿越当天生产了!孩子爹是谁?她一个半路穿越过来的人给忘记了…没人认领她就只得自己养,拿了人家的身体,可就得替人家报仇,把那些不该享受满门荣耀的人重新踩回地狱去,可踩着踩着,她竟然绊倒在个美男身上。小月月,今晚陪伴可好?滚,带着你的俩娃一起滚!...
公司里,拖厕所的勤务员陈飞,迎娶了公司冰山女总裁李青娥...
大道不灭,人道永昌!数百万年前,一场战乱席卷苍穹大陆,无数武神陨落,珍贵战技,战器被毁,武道崩断,再无人能成为武神。数百万年后,经过无数大能推算,世代完善,创造出法术法器替代失落的战技战器,完善了武道,但仍无人能成为武神,自此武神成为一个传说。一个被亲人夺走圣体的少年,机缘下得到葬有‘神’的大墓,他将成为揭开‘武神绝迹’的关键。神级功法,天级法术,至高法器妖孽般的领悟力,坚韧的心性,不屈的意志这就是洛尘。等级设定凝气,蝉凡,腾空,金丹,破窍,周天,化神,武神之境...