手机浏览器扫描二维码访问
意思是,谁都有过年轻时候认识的局限。
我说那怎么办,我脑袋里旧思维习惯改不了,新的又不知道怎么形成。他只说,你有兴趣的话,可以看一看历史。
我不明白,我最痛苦的是怎么做新闻,为什么让我去看历史?
他说:“你只管用力把一个人、一件事吃透了,后面的就知道了。”
过了几年,唐山地震三十年,我想去看看。孙冰川总监一开始没批这题,我理解,这种题不好做,收视也好不到哪儿去,还麻烦。
但我也说不上来为什么,拿着报题单又去了他办公室。他在接电话,挥挥手让我找个地儿坐,过了一阵子,抬头看我愣愣地拿张纸还站着,叹口气,伸手把纸接过去签了。
后来有同行采访我:“你向台里报这个题时,是受什么驱动?”
我说:“三十年发生了不少事儿,我也三十了,就觉得这是我的历史,想知道。”
她问:“那时候你应该是山西一个不满周岁的小女孩吧?怎么会觉得这事儿跟你有关系呢?”
我跟她说:“我们会在‘九·一一’时做那么多报道,那是另一个民族的灾难,为什么对于我们自己的灾难反倒漠视呢?这一点我不明白。”
她问:“那你以前为什么没这个想法?”
我被问愣了一下:“到了这个年龄,像有什么东西扯着你一样往回望。”
钱钢带我去看唐山当年的空军机场,现在已经残破不堪。一九七六年七月二十八日凌晨三点四十二分,相当于四百枚广岛原子弹威力的里氏七点八级大地震,在距地面十六公里处爆发。百万人口的工业城市瞬间摧毁,二十四万人遇难。这个机场是几乎所有幸存者通往外界的希望,从市区到这里九公里的路上,车运的、走路的、抬着担架的……有人是用手抠着地上的石头,一点一点爬来的,地震发生时,很多人来不及穿衣服,有老妇人赤裸着身体,只能蹲着把一块砖挡在身前。
一天里,人们把卫生队附近一个发绿的游泳池的水都喝干了。
当年的女医生现已六十多岁,比划给我看:“从你坐的地方,往北四里,往西四里,全是人,躺在雨里,地上不是雨,是血水。走路的时候踩着人过去,会动的是活人,不会动的就是死了。”
她白大褂下摆被染成了红色,是被伤员和他们家人的手拽的:“医生,救救……”最后一瓶氧气,她给一个伤员用上。回来的时候,发现氧气瓶周围躺了六个人,每人鼻子里一根导管,都接在瓶子上,也不知道哪儿找来的。
我上中学的时候,家里有一本借来的《唐山大地震》。有个细节多年不忘,当时没有麻药,一位女医生给一个小男孩用刷子把头皮里的沙子刷出来。这个女医生就是她。
“四十分钟。”她说,“没有灯,用手电照着做的。”
她一边掉眼泪,一边用刀背刮那些结了血痂的淤泥。每刮一下,小男孩的手和脚就抽搐一下。六岁的小男孩,一滴泪也没掉,不断地念语录:“下定决心,排除万难,不怕牺牲……”
这些年,她一直惦记着他,想见他一面:“就想看看他的头皮好了没有,留没留疤。”但是,当年这里的人,都没有名字,没有照片。当时不允许拍摄任何影像资料,尤其是伤亡的人,医生也不能告诉家人这里的情况,“这是机密”。火车路过唐山,必须放下窗帘。
我问她是否把地震往事告诉她的后代。她说没有。
我问:“那到您孙女这一代,还会记得么?”
头发花白的老医生摇摇头。
“您不怕被遗忘吗?”
她反问我:“不记得的事情多了,大饥荒你知道多少?反右你知道多少?”
我没说话。
她一笑,把话收住了。
我采访了一位摄影师,他是地震后唯一可以用相机自由拍摄的人,拍了一千多张,其中一张很著名,是孤儿们在火车上吃红苹果,孩子们都笑着。
他说其实当时车站上满满都是人,四千两百多个孤儿,每个孩子头上都别着小布条,布条上是遇难的父亲和母亲的名字。站台上拉着抱着的都有,哭声震天。
我说:“那些照片我可以看看吗?”
他说:“……不知淹没在哪些底片里了,从没拿出来过,我只拿出了笑的这张。”
我问,是不让拍么?
他说不是:“是我自己当时的世界观。”
“这个世界观是什么?”
大明:开局被活埋,洪武求我称帝 世界未解之谜全知道 诸天:自神鬼民国崛起 野草 相思骨 孙子兵法三十六计智谋全解 女总裁的护花高手 小说课 阿Q正传 傅斯年说中国史 纨绔娘子出名门 修神御剑诀 从美漫开始的传奇人生 怀念狼 金庸武侠中的法律学 武道医神 我在洪荒大唐搞革命 一念钟情 伪自由书 女富婆的第一神医
作者五十弦的经典小说迟太太,迟总又来催婚最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说苏意一直以为,她有个幸福美满的家庭,有疼爱她的老公。后来撞见老公跟姐姐的奸情,才知道一切都是骗局!被卖给另一个男人,怀上了他的孩子。万念俱灰时,他带来了光,转身,又将光粉碎。迟先生,没人会站在原地傻等。所以我来找你了。...
简介她说,你不能上我的床。他道,你不是说我不能人道吗,躺一张床,我也不会做什么。后来,她哭了。镇西王,你个混蛋,你骗人!四个哥哥听闻她哭了,纷纷扛着大刀,拿着伐王信过来,誓要为她出头。谁料,镇西王直接甩过来一句话,他们四个立马纷纷变脸。好妹夫,妹妹就交给你了。...
作者傻呱的经典小说将军在上,医女娇妻不好惹最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说林易秋穿越了。琴棋书画样样都不会的原主(当然,重生过来的她也不会。)笑面虎的继母,绿茶妹妹,白莲花情敌,面对这些标配,她以为是个宅斗模式。病床的相公一朝苏醒,家里的门槛年年换新。这王走了那王来,将军府比军机处还热闹。皇帝中毒,太子下马,重臣遇刺。她恍然,哦,原来是权谋戏啊。记忆里唯一给过她温暖的爷爷在十年前留书自杀。案情逐渐浮出水面,是自杀还是他杀?凶手是谁?撕开一个个伪装,层层迷雾散尽,最大那只...
殿主,大小姐又离家出走了。没事,过几天就回来了。可是,她带走了殿主的影卫。没关系,随她。她还带走了,您后山的药田。她喜欢,拿走。她还。啰里啰嗦,一起说完。殿主,她是和您的情敌一起走的。那下人只感觉身边一阵风划过。然然,把我也带走,我会做饭,会持家,还养眼。...
慕如春风,赫先生!老婆大人说他冷酷,他便对着镜子天天练习微笑和撒娇!老婆想买买买,他就奉上黑卡刷刷刷!有人私下议论他老婆不温柔,他立刻冲过去敲碎他们的牙!老婆大人黑一个脸,他立刻抛下几亿合约回家哄!老婆大人想旅游怎么整?很简单,放假不成就解散!小渣渣看不惯绞尽脑汁的拆他们?那就把他们朝死里虐!若问BOSS做人原则,那便是天大地大老婆最大...
苏浩本来想在奇迹里面玩一个刺客的,但是,由于种种原因,他最终选择了猎人,做一个近战强悍远程牛逼宠物逆天的猎人,原因无他,只是因为他从车祸的昏迷之中醒来以后,不仅记起了自己昏迷之前的车祸,记起了自己的爱犬米莎,还记起了一件可怕的事情踏上百兽之王基洛尔的道路,成为统御众兽的新兽王吧!...