手机浏览器扫描二维码访问
第142章 编号遗书（第1页）
那封遗书，是我在混凝土堆中挖出来的。
那天中午，南境旧码头一带传来倒塌事故。几个清理废铁的灰工无故失踪，一名老编号者的临时工棚也被压在下面。
我们赶到时，救援机器人刚刚清出第一道碎砖层。我蹲下身，从一堆焦土和水泥块中，掏出一只破旧的铁盒。
盒子上刻着一串编号：g-14.882-b。
这串编号并不在“存档者名单”里。
我心头一震，打开铁盒。
里面是一张叠得整整齐齐的黄纸，上面用炭笔写着：
“若我死，请写下我的编号在铁皮上。别写名字，名字早没了。”
“我不识字，是请别人代写的。希望字写得端正。”
“我活着的时候，一直没敢说我是谁。但我想死的时候，至少让人知道我是一个编号。”
“请把它钉在那个风箱厂的墙上。”
没有落款。
那一瞬间，我觉得身后的风好冷，像是有人从阴影中望着我。
我将纸递给身边的铁索，一个曾是黑工数据输入员的女孩。她看着看着，眼睛一红：“他是我叔。”
“他在数据上早就死了。”
一、风箱厂纪念墙扩建计划
这封遗书成为我们推动“铁皮纪念墙扩建计划”的转折点。
原纪念墙已刻下1735名编号者信息。但仅三分之一被“正式留档”，其余皆属“失控编号”或“资料残损编号”。
我召集回音者集体讨论：“我们要不要建立一块只为失踪者准备的墙？”
风箱厂北侧原是锅炉管道区域，废弃多年。我们计划在那里重建一面“编号残声墙”，专收：
失踪编号
被删除编号
编号遗书
被暗网娱乐化的编号
我提议，墙体用旧铁皮与工业螺钉连接，人工打孔，一号一字，字下配一孔，寓意“穿透遗忘”。
铁索沉默许久，说：“我来负责打孔。”
二、编号墙前的投稿箱
我们设置了一个绿色邮箱。
凡是收到的编号遗书、草稿、涂鸦，只要有编号、愿意刻字，我们都接受。
最早投来的，是一个8岁男孩写给姐姐的信：
“姐，如果你在哪个云里还活着，我帮你把编号写下来咯，别怪我写得丑。”
还有一封，是印在工厂旧发票背面的草稿：
祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 每晚都梦到凶案现场 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 我在缅甸赌石的日子 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺
重生之星光路
余明希不止一次想过如果当初他考上了京北电影学院，他的人生又会是怎样？PS大家多多支持！求推荐！求收藏！订阅！求订阅！！订阅，很重要啊！！！！！...
阴命诡道秦宇
十八岁那年，父母的坟被刨了之后，我才明白自幼将我抚养长大的三叔并不像表面上看起来那样简单三生羁绊，一世牵连。我说往后余生，请多指教！她说滚！你是我今生渡不过的劫，在彼岸守候三载浮生未歇！...
末世狩神志
如果有一天，末日已经降临，太阳已经消失，会是怎样的世界？面对带来预言中末日审判的众神，面对从此没有阳光的新世界，坚韧的人类文明却没有就此结束。旧时代科技产物沦为废铁后，代表人类原罪的九种灵魂之力，却成为了新文明的基石，那以灵魂为核心的魂晶时代，成就了科学和神秘学交织的第三纪元在废墟之上，古老的英雄史诗化为庇护后人的星魂，身为姜太公的星魂使的江尚，誓言向不朽神明夺回失去的一切。...
极道霸途
九界征战，众帝陨落。星辰大帝的一缕残魂融入到了神器星辰古珠之中，坠落凡尘。薛昊本是没有武印种子的武道废柴，意外得到星辰古珠加持，从此执掌通天之力，战神斗魔，横扫九天！...
萝莉的异世热血物语
这是一部讲述某个奔三大叔被车撞成了十二岁的妹子然后穿越到异界大杀四方一统天下让全世界拜倒在她哥特裙下的史诗般热血征服经历的轻小说这种无厘头的简介连我自己都不信。好吧，这其实是一只内心是大叔的伪萝莉在异界到处腹黑恶意卖萌顺带着在那无节操的打酱油日常中拯救世界的搞笑故事。最后，这书和传统变身小说一毛钱关系都没有。我只是打着变身的幌子在卖萌...
隐婚：我的老公是大佬
交往一年的平凡男朋友，突然变成顶级大佬是什么感觉？穆漓夕，女，二十六岁，大学毕业后嫁给了爱情，却用三年的婚姻证明了爱情和婚姻是两回事。被渣后，她决定余生只谈恋爱不结婚！遇上家境平凡的学霸唐同学，真的是偶然，在她的眼中，唐同学很完美，和她门当户对，没有穷困潦倒也不是大富大贵，性格也是好到没话说，妥妥的暖男一枚。她觉得，如果可以，也许能尝试再婚？谁知道，突然有一天，她发现了他顶级大佬的身份。她呵呵了，原来，她不过是顶级大佬吃惯了大鱼大肉之后，用来调节脾胃的清粥小菜，换换口味而已？罢了，一个男朋友而已，拜拜就拜拜，下一个更乖。这年头，谁还交不到几个男朋友？小奶狗小狼狗小鲜肉，比姐长得好看的，统统来一遍！...