手机浏览器扫描二维码访问
房思琪的初恋乐园作者:林奕含
称在一九六五年,强暴受害者仍是「无人闻问的个体」,而最大挑战,乃是将受暴故事以「少女们自己──的观点揭露出来」[3]。此处「个体」两字是重点。不能说纳博可夫不视罗莉塔为个体──不过若以「赋予个体化深度与生命」的尺度量之,《罗莉塔》仍属失败大于成功之作。也就是在这个检验向度上,《房思琪的初恋乐园》致力着墨房思琪的文学痴情──这个有代表性,但不见得有普遍性的强烈个人特质──可以被视为此作,值得肯定之处。
此外还有几点是我想指出来的。首先,作者充分掌握了性暴力幸存者的「语言(时)差」特征。思琪初次倾诉,用的是「……我跟李老师在一起……」──避谈强暴。怡婷想成两情相悦的小三剧,报之以「你好恶心」。这个「语言未能承载经验核心」的吞吐特质,导致思琪与自我及他人沟通的持续断裂。小说处理细腻。然而,更了不起的是,思琪在自我对话以及与加害者对质的过程中,从严重落后,一步步追赶上对她极度不利的「语言差」,运用的并非任何理论,而是以「对手(老师)的语言」反击之。细心的读者会发现,这番语言马拉松,思琪是从鸣枪时的惊慌始,一路等比加速──尽管此番冲刺,我们读来心酸。这并非脱离现实的智商跳表,毋宁说更是绝境逼出的才智狂飚。然而,暴力是对「语言与智识有效性」的绝对否定。思琪虽有「反将一军」的文明,文明不敌野蛮。
其次,在处理人物与文字上头,作者林奕含也有能够生冷的老练。这在笔走性事上是关键功力──在本篇中,作用尤其复杂。故事发生在一个夸夸谈「爱」的语境中,李国华「说爱如说教」,其自我陶醉,也许偶会令人不耐。然而这却是诱奸的重要一环。身体侵犯杀身体,诱奸者「谆谆教诲」,则如同杀灵魂的现场直播。无论少女的文学渴从何而来,如同某些对体育或科学的早熟向往,有先见的社会,一向持护,而非扼害。李国华固然是变态地使用文学,品味也堪忧,但对文学的依附俨然更是血腥嗜欲这一层,也隐含精神暴力。──这病灶是社会性的。思琪自省,谓自己有对语言「最下等的迷恋」。语涉自辱,却也是意识萌生。思琪并未从关系中出走,但此节仍为曙光。伊纹说思琪「爱失禁」,也颇值思索。失禁溯其源,与肉体关系密切。失禁一般是肛门括约肌失灵,人不能以己力控制肉体,也是肉体更占上风的回返。思琪的家庭,对性不单贬抑,甚至严重到不认存在。小孩的范型近乎「干净机器人」。强暴在此发生,女童身体形象看似被高抬聚焦,强暴褒扬的更是非肉身存有,除了暴力,可说也是对肉身存有的二次否定。逻辑推到极端,去性化规训子女的家庭,与「夺处为快」的诱奸,看似分庭抗礼,实则一体两面。作者没有采取统整性的态度,反而以文学的层次与致密,保留人物自成一格、溢出常规的语言质素──有时任其乖张,有时忠于误用。这是小说书写难度最高,也最挑战读者的风格手法。
思琪回溯自己误信李国华时说:「……不知道,反正我们相信一个可以整篇地背长恨歌的人。」对文学略知一二者,对这浪漫幼稚的高亢,必不陌生。然而,这只表示少女世故几无、被反智青春文学所误、还在「以浅薄为高尚」吗?起句为「汉皇重色思倾国」的〈长恨歌〉出现,原因应不限于其为名篇。能对君王说不者寡,杨贵妃的「高升」,与女性权益更不相关。妃与王的爱情理想,除非如李国华之流关门做皇帝,背着一个社会以儿童为禁脔。此诗有四段,次段中「爱情女王」杨贵妃即惨死,是歌咏或讽刺,也不无暧昧。思琪是囫囵吞枣词句之美?还是在有能力做古典新诠前就已早夭成祭品?小说若干典故嵌入,未必是卖弄词章,它还有如写实的文件大展,清点一时一地少女所拥有的文化(反)资源,有多少是精神先武装?多少是思想预缴械?「对文学的追寻同样也是逃入徒刑状态的一种画地自限」[4]──宁乔艾玲在分析文艺少女时,一度直指要害。思琪怡婷会在成人指挥下分汤圆给游民,邻居也相互拜访,似乎不全适用社会学中缺乏联结的说法。然而,针对性别的徒刑,必须从思维的空洞封闭这个角度来看。
小说中的张太太,引出「嫁女儿」一线,似与诱奸无涉。但她不愿女儿嫁打人的钱一维,还介绍伊纹嫁钱家──此人麻木,与帮李国华牵线奸污学生的蔡良,可有一比。少女距婚姻预备军尚远,但「不嫁不行」的意识型态已罩顶。「必嫁」会带动各种性别压迫,邻居「守望相助」之「助」,更近「助纣为虐」。少女「从封闭到文学,从文学再到被文学化身以诱奸型态囚禁」的连缀,最早的封闭线索较少,但还是有。失乐园篇开篇写住七楼,下接「跳下去」如何又如何──这是封闭创痛。
最后,尽管「既难且虐」,小说仍能以极度自然的方式碰撞读者内心柔软处。几次读到「如果姊姊能用莎士比亚擦眼泪……」处,我必落泪。难言的神秘,在创作事上,都说是「祖师爷爷奶奶赏饭吃」。这是难得的诚挚之味。
虽偶有造句过多、工笔太力之病,《房思琪的初恋乐园》仍具
夏栀封寒霸爱成瘾病娇战爷偏爱小娇妻 她是个公主病 总裁老公,你是谁? 林浅陆沉偏心假千金为何又来求我回家 怎敌皇姐你千娇百媚【骨科,强制爱】 霍时砚景妍渣夫儿子偏心白月光这舔狗不当了 林洛楚娇娇作为幸运儿天降系统好大的饼 占有欲 人间妖事 十孽一缘 不吃糖 美人有福 徐章穆琳拿到爷爷的账本后我人生赢麻 小桃花 缦胡缨 秋雨寒 司命玩转娱乐圈 男主被截糊了 盛雯笛沈禾王爷府内都是异能女我抱紧大腿 见兄
天才小毒妃第二部,精彩继续!穿越当晚就被一个陌生男人摸遍全身!而且这男人不仅长得好看,还霸气,小药女,被本王染指,此生你休想再逃!孤飞燕惊呆,竟有这种好事!好的,她不逃,她已经扎根了。她,药毒双绝的天才药师,契约药鼎,奉命穿越,惊才艳艳,风华万千!渣男退婚?没问题,先赏你一顶绿帽戴,丢尽颜面!刁女侮辱?没问题,独家剧毒要你...
神界第一高手,有‘贱神’之称的云飞扬被镇压万载,破土重生,痛定思痛,梦想收尽天下各色美女!泡妞,我是认真的。云飞扬道。姑娘,你愿意嫁给我?清纯可爱邻家女刁蛮任性大小姐成熟妩媚女导师冷若冰山大师姐腹黑毒辣女魔头,这些,统统是我云飞扬的女人!妖孽群529642893...
陈路被困在2018年8月8日已经一千年了,无论他做什么,第二天都会全部重置!为了给自己找点事做,一千年间,他熟练掌握各种技能,成为了真正意义上的全才。99种语言,顶尖格斗,机动车驾驶,舞蹈,歌曲,烹饪,炒股甚至,连世界上医学界最精细的脑科手术都难不住他。只要是有点实力的人,他都认识,并且知道他们所有秘密,所有弱点。他们,没有任何秘密可言。今天,2018年8月9日,时间,正常!...
求你了,回顾家吧,不要和欣怡离婚。当初是你们要我走的,现在你们又要我回去,你们顾家当我陈枫是什么人?呼之即来,挥之即去的吗?...
慕莲是相貌平平的十世母胎单身狗,每一世都在靠实力单身,脱单?那是不可能的事情。终于,连老天爷都看不下去了,在她第十世八十八岁生日那一天,一道骇人的闪电从天而降落在她头上从此,某蓝色星球上少了一位单身女子,而某异界突然多了一位女掌门。当慕莲站在冷风中,呼吸异界的空气时,周围突然安静了滴,您的单身系统究极进化版已上线,请查收!她不禁抽了抽嘴角,谁来告诉她,这个突然冒出来的系统到底是怎么回事...
人的一生,或生的伟大,或死的光荣。当他回首过去的光阴时,可以自豪地说,我的一生并没有虚度。因为净泰浩,你给我出来!现在你不是我的也不是你的木偶了。你给我出来,我要和你决斗。当石振秋八十岁的时候,他拄着拐杖,站在金泰浩的家门口,如此咆哮着!...