手机浏览器扫描二维码访问
房思琪的初恋乐园作者:林奕含
足了掷地有声的雏凤挺拔之姿。
[1]?这里参考的分别是歌德的《爱的亲合力》;纳博可夫的《罗莉塔》;哈代的《黛丝姑娘》。
[2]?一九九三年诺贝尔文学奖得主。
[3]?〈后记〉(一九九三年),收于《最蓝的眼睛》(初版一九七○年,新版一九九三年),曾珍珍译,台湾商务,二○○七年。
[4]?宁乔艾玲(erkhuênh),《忘恩负义:亚美文学中债台高筑的女儿》,黄素卿译,台湾书林,二○一五年。
书评|任何关于性的暴力,都是整个社会一起完成的。
蔡宜文
任何关于性的暴力,都是整个社会一起完成的。
〈强暴是社会性谋杀〉是美国人类学家kler遭受到性侵后的自述,念女性主义或性别的人应该都会念过一篇讨论性暴力的文章。「强暴」或者是好听一点的称呼为性侵,有好多种定义方式,社会学的人类学的女性主义的法律上的,但没有一个定义比这篇文章的标题来得笃定且让我印象深刻:
强暴是社会性的谋杀
任何关于性的暴力都是「社会性」的,或应该这么说,任何关于性的暴力,都不是由施暴者独立完成的,而是由整个社会协助施暴者完成。这句话,很适合作为这本书的开端。
在《房思琪的初恋乐园》,社会可能不仅仅是协助者,更往往就是施暴者本身。
故事中的施暴者有李国华、钱一维。前者贯穿全文,无论是补习班官方、小孩的家长,甚至是班主任还帮他降低女孩的戒心──把女孩载到老师家里──这些能够看见的旁人凿斧的痕迹,其中更重要的是那些无形的「社会」:「他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边……。」
李国华聪明,他十分理解这个社会面对性的暴力时,会站在施暴者的那一方。也因此他可以得到许多的「爱」,无论是房思琪的、郭晓奇的还是那一群在后面排队等待的小女孩的爱。因为这个社会允许。而女孩们必须也必然要面对「被强暴后」的自己,说服自己爱上施暴者──「他硬插进来,而我为此道歉」。若与自己不爱的人做爱是污秽的,而既然老师爱的是自己,如果是真的爱我,就算了。若撕开爱的面纱而奔向丑陋的背后,那就是赤裸裸的「社会性的谋杀」,正如同针对晓奇的那些也不虚构的网络评论一般。
另一个较隐隐然发展在故事之中的暴力是一维对伊纹的暴力,知道钱一维打跑几个女朋友,说穷死也不让女儿嫁过去的张太太,把伊纹介绍给一维。估计整栋大楼的人都知道、老钱奶奶也知道,但面对这样的暴力,大家都安静带过。关于性与性别的暴力从来都不会独立而成,必然由整个社会作为施暴者来确定,特别是性,性的暴力,本质上就是权力的展现,而谁掌握权力,往往就掌握这个社会。李国华、钱一维借由他们的暴力,宰制了女孩与女人的身体,宰制了她们的自由,从而谋杀了一部分的她们。
伊纹姊姊这角色既是房思琪的对照,也是李国华的对照。作为受暴者,作为美丽的相似的人,她就像是房思琪来不及长大的样子,又像是另一个房思琪。但作为同样是思琪与怡婷的偶像、指导者,同样是讲着那些书的人,她又像是李国华的对照,是另一个思想及论述上期待带领思琪与怡婷的人,也因此,某种程度上造成其跟「老师」的竞逐关系。这其实与现实世界多么相符:当女性也开始在知识上逐渐茁壮要成为她人的导师时,那是一种隐含的、私密的,像是「褓母」一样的──同时身兼了引导者却也是受暴者:为了婚姻而中断学业的伊纹,因为婚姻而受到箝制的伊纹。思琪、怡婷与伊纹那珠宝一样的时光,是女性知识的传送,而这些传送,都在努力地与象征正统有着更权威的李国华进行近乎没有的斗争,但也几乎都断送在男性的暴力、社会的暴力之下。
不过,我觉得仍然是带有希望的,即使这个希望很渺茫。我这边的希望指的并非房思琪或任何角色的「希望」,而是女性知识传送的「希望」,就好像是前一代攻克魔王失败的村民还能够留下一点存盘给下一代。伊纹得以离开一维与怡婷对思琪的姊妹情谊,甚至包括了伊纹最后能够传达的东西,都还看出在这个暴力当中,渺茫的希望(虽然对我来说,无论伊纹能与不能再爱毛毛,光是毛毛的存在就有点太美好了,好得不像真人一样)。
也因此,才有了最后的那一段话:
怡婷,你才十八岁,你有选择,你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐,假装从没有小女孩被强暴,假装思琪从不存在,假装你从未跟另一个
林洛楚娇娇作为幸运儿天降系统好大的饼 秋雨寒 男主被截糊了 夏栀封寒霸爱成瘾病娇战爷偏爱小娇妻 不吃糖 总裁老公,你是谁? 盛雯笛沈禾王爷府内都是异能女我抱紧大腿 霍时砚景妍渣夫儿子偏心白月光这舔狗不当了 人间妖事 缦胡缨 美人有福 徐章穆琳拿到爷爷的账本后我人生赢麻 她是个公主病 见兄 小桃花 十孽一缘 司命玩转娱乐圈 林浅陆沉偏心假千金为何又来求我回家 怎敌皇姐你千娇百媚【骨科,强制爱】 占有欲
天才小毒妃第二部,精彩继续!穿越当晚就被一个陌生男人摸遍全身!而且这男人不仅长得好看,还霸气,小药女,被本王染指,此生你休想再逃!孤飞燕惊呆,竟有这种好事!好的,她不逃,她已经扎根了。她,药毒双绝的天才药师,契约药鼎,奉命穿越,惊才艳艳,风华万千!渣男退婚?没问题,先赏你一顶绿帽戴,丢尽颜面!刁女侮辱?没问题,独家剧毒要你...
神界第一高手,有‘贱神’之称的云飞扬被镇压万载,破土重生,痛定思痛,梦想收尽天下各色美女!泡妞,我是认真的。云飞扬道。姑娘,你愿意嫁给我?清纯可爱邻家女刁蛮任性大小姐成熟妩媚女导师冷若冰山大师姐腹黑毒辣女魔头,这些,统统是我云飞扬的女人!妖孽群529642893...
陈路被困在2018年8月8日已经一千年了,无论他做什么,第二天都会全部重置!为了给自己找点事做,一千年间,他熟练掌握各种技能,成为了真正意义上的全才。99种语言,顶尖格斗,机动车驾驶,舞蹈,歌曲,烹饪,炒股甚至,连世界上医学界最精细的脑科手术都难不住他。只要是有点实力的人,他都认识,并且知道他们所有秘密,所有弱点。他们,没有任何秘密可言。今天,2018年8月9日,时间,正常!...
求你了,回顾家吧,不要和欣怡离婚。当初是你们要我走的,现在你们又要我回去,你们顾家当我陈枫是什么人?呼之即来,挥之即去的吗?...
慕莲是相貌平平的十世母胎单身狗,每一世都在靠实力单身,脱单?那是不可能的事情。终于,连老天爷都看不下去了,在她第十世八十八岁生日那一天,一道骇人的闪电从天而降落在她头上从此,某蓝色星球上少了一位单身女子,而某异界突然多了一位女掌门。当慕莲站在冷风中,呼吸异界的空气时,周围突然安静了滴,您的单身系统究极进化版已上线,请查收!她不禁抽了抽嘴角,谁来告诉她,这个突然冒出来的系统到底是怎么回事...
人的一生,或生的伟大,或死的光荣。当他回首过去的光阴时,可以自豪地说,我的一生并没有虚度。因为净泰浩,你给我出来!现在你不是我的也不是你的木偶了。你给我出来,我要和你决斗。当石振秋八十岁的时候,他拄着拐杖,站在金泰浩的家门口,如此咆哮着!...