手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“穿越梦境(.shg.tw)”!
漫话“剃头挑子”——对于新潮文学评论与刘心武和冯骥才的对话
关于《剃头挑子》的记忆
小时候家居城关小镇,没有理发店。要想剃个和尚头仆么的,只能靠走街串巷的剃头匠。剃头匠人千篇一律,都是肩头上挑着一个剃头挑子,一头是炭火铜盆,另一头是理发工具箱子。这种剃头模式之所以给我留下难忘的印像,有两个缘故:一、由于其设备简陋又不卫生,我5岁那年,剃头时被传染上丫满头秃疮,县城的土郎中治不丫这病,我不得不被送到北京(当时叫“北平”)的协和医院。那黄头发蓝眼珠的洋大夫,对顶在我头上的一片癞疮,采取了恶治的办法;他和一位护士把我身体固定在一把椅子上,用消过毒的刀片,一块块地割去扳结在秃疮上的嘎巴,又用带着胶手套的手,挤出疮里浓水,手术足足干了有一个小时光景,才箅完成了医疗过程。在这段时间内,我像挨宰的猪崽一般,尖厉的啼哭着并想挣脱那把木椅——因而剃头挑子留给我的恶劣记忆,我终生难忘。二、我所以至今记住乡间剃头挑子的模样,还由于流传于乡间的一句口头禅:
“剃头挑子——一头热。”民间谚语流传久了,就有了超越时空的精神内涵,比如形容男女笮相思一类的呓想,便常常引用这句十分形像的民谚。这句活放在本篇小文里,比男女的单相思的内涵要宏观博大得多了,它似乎吋以囊括了东方某些文学评论家的心理呓症。
关于《剃头挑子》的对话之一
人物:笔者与刘心武时间:1994年深秋10月“喂,心武老弟,我回来了。”
“玩得怎么样?开心吗?”
“还行。去了美加边境上的尼亚加拉大瀑布,还途经美国大峡谷,去了赌城拉斯维加斯。”
“没有试试手气,小玩一下?”
“玩了。小赌怡情,大赌乱性。权且当作作家对另一种生活的感悟和体验吧!”我说,“老虎机受电脑指挥,咱斗不过它,吃了我几十美元。可是,美国人的智商,并不比咱中国人高,玩玩扑克牌‘21点’,电脑拿走的,我不仅从美国人手里拿了回来,还有几十块美元的胜利战绩。”
心武笑了一会儿:“你对美国文化,有了什么新的感悟?”
“没有什么新的收获,不过我当真体验到东、西方文化的泾渭分流,简直难以找到它的汇合口。其实这是一个老话题了,历经时代的穿梭飞跃,依然像过去一样朦胧。”
“能不能说得再具体一点?”
“比如:我们翻译了美国那么多大手笔的作品,几乎爱好文学的中学生,都能说出福克纳什么的,至于海明威、杰克·伦敦……更是为众多文化人所熟知,怛是中国文学在美国的译本寥寥无几,仿佛我们巾国不曾有过大文豪似的。这种失衡,使我联想起很多有关文学的活题。”
“不仅美国,这是整个西方文化面对中国当代文化显示出的一种骄矜。说穿了,这是一种不屑一顾的贵族心态的折光。”
“你说得很对。比如你老弟,被西方邀请去出访,参加一个什么文学会议,或是某某作家,被邀请到某大学去客串一些日子讲学。往高里说,西方主流文化也仅仅是承认你的个人文学存在,而不是承认中国当代文学;往低里说,一些西方汉学家出于在西方的生存需要,必须有时请一些作家来当作一种他或她的学术装饰。伙计,对这种事,我们都很清醒,但不是文学界所有的名作家都有这份清醒。你说对不?”
“对!对!我完全同意你的解析。”
“中国文学的辐射,就是在这样的一种状态下,曲里拐弯地向前踽踽而行。这是从世界的脊峰,鸟瞰到的东西方文化难以融合的实际状态。但是使我常常感到难堪的是,一些以新生代作家师友自居的时髦中再时髦的评论家,引用那么多‘现代主义’、‘后现代主义’、‘先锋’、‘前卫’……以西方文化体系的模式框架,往抽屉里硬塞东方新生代作家的作品;不伦不类暂且扔在一边不说,简直使人看了觉得有点替他们汗颜,殊不知,西方主流文化的排他性,根本视你的整体为乌有,你却自作多情。这真是有点应了那句俗话:‘剃头挑子——一头热’的典故。”
心武笑个不住:“问题叫你给说到根子上了。整体不在,皮毛焉存!我不知这一大批有才华的青年作家,对这些作品被贴上西方标签的评论家持何看法,我们看了觉得有些可笑而荒唐。这就像是商海中的某些中国产品,一旦贴了洋标签,就提高了价值一般。这一代青年作家自身无所谓,他们本来就不附于什么主义之内;问题的核心是那些在中国作品上非要贴上西方理论标签的评论家。”
“比方拉丁美洲的马尔克斯,他的魔幻现实主义代表作品《百年孤独》,写了家族六代人生活和心路历程以及其民俗百态,相当震撼人心。怛魔幻现实主义,也并非拉丁美洲所独有,蒲松龄写的《聊斋》长卷中,鬼亦人,人亦鬼;人人鬼鬼、鬼鬼人人;我们探讨其创作方法,不也是以魔幻影喻当时现实社会生活的吗。先锋评论家们为什么不沿着我国古典艺术之博大精深,去研究其继承和发展的因果关系?再有,无论什么‘先锋’、‘现代’,不管它叙述方式、语言组合如何变格(作家力求出新,这趋一种可贵的创造);但从艺术总体规范上去透视,不外体现为把具体变为抽象的模糊变术。这些东西,西方文化也不是始袓,从远古时期出土陶器上的人面鱼身的变形,直到汉代大将霍去病墓碑前的变形浮雕:如果张开西方人文哲学的0袋,完全可以把它装进‘现代,及‘先锋,的口袋之内。可惜,仅拿美国而言,当时还不是一个国家;你走迸美国博物馆就能看到,他们许多文化收藏,都开始于美国的独立战争。老弟,我这么说,是不是有点同样犯了西方世界的骄矜症?”
“不能否认,始自西方的工业革命,西方文化艺术有着它的飞跃。但问题在于我们的先锋评论家们,为什么不能以世界全局的眼光,来衡量中国当代文学;为什么割裂中国渊源已久的抽象艺术,而只用单一的西方模式来把中国当代文学装篓装筐呢!”
“媚外。然而人家却不理睬你的秋波。这是很可悲的,东、西方文化艺术接轨谈何容易,它跟上海大众汽车有限公司,引迸德囯斯图加特奔驰和奧迪汽车制造技术,是两个截然不同的概念。”
“行了。我该去吃晚饭了。”
我调侃地说:“你总不会认为‘三明治’比晓歌(心武夫人)烧的中国菜更好吃吧!?”
天才萌宝:爹地超宠妻 人在航海,开局艾尔沃特海战 Mafia干部的千层套路 蜜宠霸爱:厉少,你失宠了 重生年代:胖厨娘的红火小日子 前妻别跑:偏执慕总放肆宠 婚心动魄:我的神秘大boss 非自然推演 尾田懂个锤子火影 重生九零之神医商女 盗墓笔记之尘封的记忆 她切回满级大号了 沈再云夏顾雪重生鉴宝 小农女种田忙 凰谋天下 世家三代录 夫人,总裁他罪不至死 重生:影后夫妇疯狂撒狗粮 守城使 神王殿
因被亲生母亲算计,她和陌生男人纠缠一夜。四年后,一对龙凤胎闪亮登场。陆余情忙着赚奶粉钱,忙得不可开交。厉少忙着追陆余情,花样百出。外界哗然,不是说厉少不近女色,清心寡欲,冷情无趣吗?大宝二宝出来澄清,我爹地多情有趣,每天忙着和妈咪造娃娃。还说要给我们生三个弟弟妹妹!陆余情吓得魂不附体,连夜潜逃。厉少将人拦了回来,如今外界都知道,你要给我生三个娃,得坐实了这个传闻。陆余情欲哭无泪,从此夜夜笙歌,不消停。...
飞机失事,和空姐一起流落荒岛,面对重重危机,我得保护好她...
t大学生安风是个重度嗜辣强迫症吃货,某一日,她按照惯例到学校附近吃着特辣黄焖鸡米饭的时候,某个开着黑色迈巴赫的年轻总裁在店门口停下。他苍白的脸上一副黑色墨镜女人,你让我很有胃口。安风放下筷子,面无表情拨通了手机喂,110吗,这里有个不知道从哪里偷跑出来的精神病患者,还开着不知道谁的豪车,麻烦你们过来看看。戴着墨镜的陈凛邑amphellipamphellip我不是精神病,虽然我确实有病。安风默默压低了通话声音嗯,是的,就是t大附近的黄焖鸡店,对对对,快点快点。年轻总裁陈凛邑什么都好,可却得了厌食症,直到他偶然看到了吃货安风吃饭的模样,之后居然破天荒的有了吃东西的欲望。吃货安风本以为自己大学毕业后就能安心的当一个普通小吃货,却没想到碰到了一个对她锲而不舍的总裁。安风我是那种会为了金钱迷失自我的人吗??陈凛邑甩出一把各大美食店VIP金卡跟了我,你想吃什么吃什么,吃多胖我都不嫌弃。安风看看眼前这虽然瘦削苍白但模样还是一顶一的病娇风总裁金钱算什么,它不可能阻挡我们两个的真爱。吃货沙雕高材生VS厌食病娇款总裁宠,往死里宠,甜,甜的很。各位书友要是觉得戏精总裁的养妻手册还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!戏精总裁的养妻手册最新章节戏精总裁的养妻手册无弹窗戏精总裁的养妻手册全文阅读各位书友要是觉得戏精总裁的养妻手册还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
谁说赘婿不如狗?李云东偏不信邪,三年隐忍,终于让他等到了岳父向他低头的那天...
异国猎宝档案2019年最权威鉴宝类作品我是谁?居住于纽约宾臣墟的华人青年威尔斯李,遭袭后醒来,医院诊断为受创型解离遗忘症,丢失部分记忆。他忘了以前很多事,忘了从哪里来,忘了有没有亲人,忘了有没有朋友,忘了银行有没有钱,忘了自己那一身神鬼莫测的作伪术和化妆术跟谁学的,忘了房子在哪,甚至忘了和谁产生恩怨结果被打昏迷住院。可是,偏偏没有忘记那一身高超的作伪手艺,还有,心中对华夏古董喜爱的执念。异国他乡,他开始了找回记忆之旅,同时也是一路随着记忆一点点被剥开,美国知名黑帮国际作伪团体国家特殊机关欧美艺术品盗窃团伙尘封千年的宝藏之谜,好莱坞明星,一一登场。...
关于汉儿不为奴手持钢刀九十九,杀尽胡儿方罢手金鼓齐鸣万众吼,不破黄龙誓不休!伪清顺治十二年,广东新会汉人周士相我汉家男儿绝不为奴!...