手机浏览器扫描二维码访问
妻子不在身边,邵洵美的生活陷入了极度的混乱和困顿。那个时期的一封家信中他这样叹苦:&ldo;今日已二十三日,这二十三日中,东凑西补,度日维艰。所谓东凑西补,即是寅吃卯粮。小美的十元饭钱用光了,房钱也预先借用了,旧报纸也卖光了,一件旧大衣卖了八元钱。报纸不订了。牛奶也停了。……烟也戒了。尚有两包工字牌,扫除清爽便结束……&rdo;
一次,徐志摩的遗孀陆小曼来上海看他,他想好好招待这位故友的妻子,却囊中羞涩,不得不把一枚吴昌硕亲刻的&ldo;姚江邵氏图书珍藏&rdo;白色寿山石印章低价出售,换来了十元的酒菜钱。落魄至此,也真让人唏嘘!
邵洵美很快就病倒了。春寒天气最难将息,他被喘咳折磨着,只能躺在床上,窝在被褥里,一开口就咳嗽不停。陈茵眉得知消息,只身一人来到上海照料他。
1967年冬天,邵洵美的老病又犯了,这一次哮喘得更厉害。可的松、强的松之类的药物因服用太久已不起什么作用,说话时,不得不手里捏着一个橡皮筒一样的东西,连按带动,向口里喷送空气,以帮助呼吸。如果我们没有记错,他的伯父,也是害这病死的。本来这种病只要易地疗养,一到冬天就去南方温暖的地方,还有望治愈。可现今的邵洵美,再也不是一掷千金的少爷,只能挨得一日是一日了。趁他病情略有好转时,家人建议去余姚乡下静养,他拒绝了。他生在上海,长在上海,这座城市已经与他血肉相连,就像他从前在一篇《感伤的旅行》的文章中所说:&ldo;此地有我的老家,有我的新居。它是一部我的历史,它会对你说我自小是多么可爱,长大了是多么顽皮,成了人怀藏着多少的奢望。没有它,我对自己的过去会没有查考。&rdo;
过了春节,邵洵美休克了一次。调治了三个月,见有好转,就出了院。这一日,天微雨,他出院回家后写下了一首小诗:
天堂有路随便走,地狱日夜不关门。
小别居然非永诀,回家已是隔世人。
他相信,自己已经看到过死神的面孔,它并不可怕,只是一张没有五官的脸,一片无以捉摸的白色,像雾,像无数道墙外的另一个世界,他甚至已经非常真切地看到了这另一个世界里的旧日朋友。
陈茵眉回江苏溧阳乡下忙她的农活去了,现在是夫人从南京回来服侍。他变得特别怀念旧时的光景,常常念叨那些死去或者活着的旧友的名字。有一个晚上,他让夫人烧了一桌好菜,说要等待徐志摩和陆小曼。善良的夫人陪着他等了大半宿,并记下了他的四句诗:
有酒亦有菜,今日早关门。
夜半虚前席,新鬼多故人。
夫人说他的这些诗作太伤感,他也真诚地检讨开了,把这些看作&ldo;毒草的标本&rdo;:
我这种东西写它做什么?对人对己全没有好处。&ldo;文艺是为工农兵的,为工农兵写作,为工农兵所利用的。&rdo;毛主席的最高指示不是已经说得清清楚楚、明明白白了吗?毛主席所写的诗词,哪一首不合乎这个标准?而我写的东西,哪一篇经得起考验?我的东西,只能起一种作用,便是说,留作一种资料,说明我国历史上曾经有过这样一种东西,它反映着某些人的思想,一种资产阶级个人主义的东西,一种毒草的标本,可以在需要时作反面教材。将来或者把它们拿给文史参考资料编辑的负责人去看看,有没有用。
听着院子里梧桐的沙沙声,他入梦了。他似乎真的听到了徐志摩的声音。徐和他大声争吵着什么,为了安妥诗中的一个词,或是为了书店经营的事。徐的一口海宁话听起来是多么熟悉啊。梦中,徐的手指好几次点到了他的鼻子上,就像在剑桥一起同学时一样。他相信了,死者的确是会说往事的。死亡,无法使他的内心冷却,也没有让他的理智涣散。现在,对于他来说,死亡不再是黑夜的恐怖,而是白昼的伴侣。
哮喘病发作的间隙,他在床头翻读的是一本安徒生的童话,《夜莺》。玫瑰丛中的夜莺,让他想到的是那些清风一样透明的日子。可惜这样的日子再也不会有了!西窗的斜阳穿进来了,一粒粒舞动着的灰尘也仿佛是红色的。隔着蒙了水汽的窗玻璃,外面的喧嚣成了梦境。他轻轻读出了声。夫人在一旁劝止不住,听着也落泪了。
于是夜莺不停地唱下去,它唱着宁静的教堂墓地‐‐那儿,生长着白色的玫瑰花。那儿,接骨木树发出甜蜜的香气。那儿衰草染了哀悼者的眼泪。死神这时眷恋起自己的花园来。于是他就变成一股寒冷的白雾从窗口消逝了……
他曾经这样说:&ldo;我完全明白了我自己的命运,神仙的宫殿决不是我的住处,啊,我要醒,我要醒,我要醒!&rdo;临到终了,他吟起这句子,才发觉自己或许是曾经明白,但始终是没有醒来,即便是从贵胄的云端跌落到人间的烟火中。这一生真的是一个弥天大梦?
因此他决意等待,不再挣扎,任由那片白雾一点点地把自己包围。谁说它是冰冷的呢?或许缠绕一身的白雾是温暖的,像他余姚老家盛产的棉花,他一坐进这棉花堆里,这一片白色就会温柔地把他浮载起来,而他那已记不清面目的祖父,会在远处喊着他的小名向他走来。他的生命不会是一场风暴。这一点他明白。现在他只愿像院中的那棵老树,生、老、病、死,走过人世间的六道轮回。如果这一切已不再能变更,那就快点到来吧。他在心里默默地喊着。
吴承恩孙悟空猪八戒新传 红楼夜话 小马的故事 修无情道后他破防了 在霸总文学里当工具人特助 玛丽苏翻车日记 借火 帐中香 反派萌萌哒:男神我不劫色 记得要忘记GL 捻桃汁 心动陷你/掌上囚 快穿:黑化吧前女友 金算盘 让女配无路可走[快穿] 大神,求包/养 竹马校草,你是不是喜欢我 秦阿姨救我[重生] [综漫]被男友手刃后我开挂了 深情炮灰只想完成课题研究
林西楚行知是深爱不轻言小说的男女主角,由作者然非创作的现代言情小说。讲述了林西从没有想过深爱着自己的丈夫会和亲妹妹出轨,而出轨的那天,正好是她和丈夫的结婚纪念日,将林西之前所有的遐想和理想都变成了妄想,她再也忍无可忍,跟丈夫离婚之后,她就把自己的心封闭起来,任何人都进不去,突然有一天,楚行知突然闯入了她的世界。...
山村少年方小宇,因砸破奇石获异能,从此精通医术风水看相和鉴宝。他点中了事业桃花双旺的风水宝地。开塘办厂建电站,带领乡亲奔小康。护士警花女教师,村花校花留守妇,模特明星女老总,桃花运来挡不住...
作者我是壁纸的经典小说我才不想当声优最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说前世做了十年配音演员的易华言重生来到了一个不同的世界。漫画业迎来高峰,声优事业逐渐全球化。这无疑是一个声优的时代!然而有前车之鉴的他深知自己不可能胜任声优,因此只把其当做副业。直到他发现自己可以进入角色的身体里面...
一场代孕,她替一个神秘金主生下一个孩子!男人扔给她一张支票,拿了钱,儿子从此跟你再无关系!她拿着支票,眼睁睁看着他抱着孩子离开!多年以后,再次遇见与她眉眼相似的孩子!她下定决心这次要留在儿子身边,弥补他。怎么,五年前你自愿收钱生下来的儿子,如今又想要回去吗?金主男人在察觉她的身份与目的时,居高临下睨着她问。我只想照顾我的孩子!苏木木卑微奢求他。男人闻言嗤笑一声,照顾他当他的保姆?看着他叫别的女人妈...
我想回家。你可能回不去了。为什么?因为这里离你家很远。有多远?一千二百多年那么远。许青看着眼前来自唐朝的少女,脸上带有一丝同情...
听说,北齐摄政王慕南萧重伤落难小树林,被一女强盗给强了!强了某人的秦九凰,emm江湖救急,大不了本姑娘负责就是!听说,慕南萧伤了身体从此再不敢碰女人了!咬了他的秦九凰幸好本姑娘一针在手天下我有,来,躺好,我给你多扎几针!听说,慕南萧弃疗决定娶一带两孩子的寡妇喜当爹了。寡妇看来得补个证了!慕南萧登基冲冠一怒,众八卦吓得涕泪四流,皇上饶命啊,草民再也不敢编排皇后娘娘了!心里却盘算着,原来我家皇上好这口,看来以后要多培养几个女汉子送进宫了!然,当天晚上他们皇上就把后宫一把火烧了,然后和皇后娘娘约在了当年的小树林...