手机浏览器扫描二维码访问
我拿来桌面上的电话号码簿、打开&ldo;o&rdo;字页。上面写着久美子端庄的小字,共有四个人的名字及其住址和电话号码。打头的是我父亲‐‐冈田忠雄。一个叫小野田,我大学时代的同学,一个性大爆的牙科医生,再一个是大村酒店,附近卖酒的商店。
酒店可以首先排除,相距走路才十来分钟,除偶尔打电话请其送箱啤酒上门,我们同那酒店不存在任何特殊交情。牙医也不相干。我还是两年前在那里看过一次槽牙,久美子则一次也未去过,至少同我结婚以后,她就没找过任何牙医。小野田这个同学与我已好多年没见面了。他大学毕业后进银行工作,转年被调往札幌分行,那以来一直住北海道。如今只有贺年片往来。他同久美子见没见过我都记不起来。
这样就只剩下我父亲。但很难设想久美子同我父亲有什么深些的来往。母亲去世父亲再婚以后,我同父亲从没见过面,没通过信,没打过电话。何况久美子一次也没见过我父亲。
啪啦啪啦翻动电话簿时间里,我再次认识到我们这对夫妻是何等与人寡合。结婚六年,除了和单位同事间的权宜性交际,差不多没同任何人打交道,而仅仅两人深居简出地生活。
我又准备煮意大利面条作为午餐。肚子其实不饿。不仅不饿连食欲都几乎无从提起。
可又不能总是坐在沙发上死等电话铃响,而需要暂且朝着什么目标活动活动身子。我往锅里放水,打燃煤气,水开之前一边听调频收音机一边煮番茄酱。调频收音机正播放巴赫的无伴奏小提琴鸣奏曲。技艺炉火纯青。但里面似乎有一种令人浮躁的东西。至于原因在演奏者方面,还是在于听的人自己此时的精神状态,我却弄不明白。总之我关掉收音机,继续默默做菜。橄榄油加热后,放大蒜进去,又投进切得细细的洋葱炒了。在洋葱开始着色的时候将预先切好榨去汁液的西红柿推火锅中。切切炒炒这活计不坏。这里边有实实在在的手感,有音乐,有气味。
锅水开了以后。放盐,投一束意大利面进去,把定时器调到10分钟那里,开始在洗碗地里洗东西。然而面对煮好的意大利式面条时,竟丝毫上不来食欲。好不容易吃下一半,其余扔了。剩下的番茄酱倒进容器放入冰箱。没办法,原本就没有食欲的。
记得过去在哪里读过一个故事,说一个男的等待什么的时间里老是吃个不停。使劲想了半天,终于想起是海明威伪《永别了,武器》。主人公(名忘了)从意大利乘小艇越境好歹逃到瑞土,在瑞士一座小镇上等待妻子分娩。等的时间里不时走进医院对面的咖啡馆吃喝。小说情节差不多忘光,唯一清楚记得接近尾声的场面:主人公在异国他乡等待妻子分娩时接二连三地进食。我之所以记得这个场面,是因为觉得这里边含有强烈的真实性。较之因坐立不安而吃不下东西,食欲异乎寻常地汹涌而来反倒更有文学上的真实性,我觉得。
一
然而真正在这冷冷清清的家中对着时钟指针老实等起什么来,却是不同于《永别了,武器》,全然上不来食欲。如此时间里,我陡然觉得,所以上不来食欲,很可能因为自己身上缺乏文学上的真实性因素。自己自身好像成了写得差劲儿的小说情节的一部分,仿佛有人在指责我根本就不真实。实际上怕也的确如此。
电话铃是下午决两点时响的,我当即抓起听筒。-&ldo;是冈田先生府上吗?&rdo;一个没听过的男子语声。低沉而有赡气,很年轻。&ldo;&ldo;是的&rdo;我声音不无紧张。
&ldo;是丁目26号的冈田先生吧?&rdo;
&ldo;是的&rdo;
&ldo;我是大村酒店,经常承蒙关照。这就想过去收款,不知您是否方便9&rso;&rdo;
&ldo;收款!&rdo;‐‐‐‐‐
&ldo;嗯。两箱啤酒一箱果汁的款。&rdo;
&ldo;可以可以,还要在家待一会的。&rdo;我说。一我们的谈话就此结束、‐一放下听筒,我试着回想这几句交谈是否包含有关久美子的什么信息。但无论从哪个角度,都无非酒店关于收款的简短而现实的电话。我确实订过啤酒和果汁,也确实是酒店送上门的。30分钟后,酒店的人来了,我付给两箱啤酒一箱果汁的欠款。
酒店这个年轻店员很讨人喜欢。我递过钱,他笑眯眯写收据。
&ldo;冈田先生,今早站前出了事故,您知道吗?今早9点。&rdo;
&ldo;事故?&rdo;我一惊,&ldo;谁出事故?&rdo;
复律 魍魉之匣 末世女配不好惹[穿书] 亿万婚宠:傅少的冲喜傻妻 公主她只想招驸马 我靠写文成为娱乐圈顶流 海上城池[基建] 穿书后我成了恶魔的主人 为师者,授业解惑[快穿] 玩家请就位[无限] 我有一堆美貌光环 予你心动 诡爱谋缘 小仙桃 我不想当京城表小姐啊 爱如糜生 一根红线引发的惨案 神女追梦记 如在心上 百鬼夜行:阴
何为至尊?至尊就是一切都是我说的算,一个穷困潦倒到极致的小农民机缘之下得到洞天福地,从此走上至尊巅峰之路。村花?我的,俏寡妇?我的。美女书记?我的,警花?也是我的。都是我的,一切都是我的...
...
一个地球青年,一段奇幻的修仙旅途。水浒的好汉,江湖的侠客,诱人的法宝,稀奇的妖兽,上古的遗迹,仙佛魔妖的乱舞,神话传说的揭秘粉嫩新人,保证完本。...
从来没有接触过游戏的平民王石,机缘巧合下进入神话,苦逼的选择了与种族不相符的职业,成为各种成长属性均是只有可怜的一星的大菜鸟,获得特殊称号菜鸟之王。且看一代菜鸟之王如何成长,成为游戏之王。游戏和现实完美的结合,金钱权力的诱惑,人性欲望的贪婪,巅峰实力的对决,构成一个虚拟的神奇世界。...
刘秀在一次机缘巧合之下,拥有了回到过去和预见未来的异能,于是他那超级神警的人生就此开启,没有他破不了的案子,也没有他解不开的谜题。什么?让我用异能去买彩票?不去,咱的家里不差钱。什么?让我改行做别的工作?不改,咱就喜欢当警察。案件的证据刚刚被烧毁了?好办,咱有回到过去。想知道罪犯会在哪里作案?简单,咱有预见未来。匪夷所思的案件,不可思议的现场。诡异莫测的凶手,闻所未闻的手法。稀奇古怪的线索,出人意料的真相。啼笑皆非的事迹,令人无语的警察。超级神警带你亲临每一个案发现场,为你讲述那些千奇百怪的案件。...
上一辈子我普通惯了,这一辈子投胎,我要找一个最有权有势有钱的人家!我要成为一个败家子!一个有权力有势力有金钱的败家子,嗯,最好还要有点狗腿子!!我要挥霍,我要败家!!我要让世界面临一股狂潮炼金狂潮!!...