手机浏览器扫描二维码访问
林小禾看着这段文字,久久不能言语。她想起母亲日记里的一句话:“教女人认字,不是授业,是还债。”
第二天清晨,她亲自带队前往盐城。在陈国富家的老屋阁楼上,她们找到了整整七大箱泛黄的教案与学生登记表。每一页都用工整小楷标注姓名、年龄、婚育状况、识字进度,甚至附有心理状态备注:“胆怯,常缩肩”“遭夫殴,不敢言”“想读书,但婆婆烧书”。
而在一本1967年的花名册末尾,赫然写着一行红笔批注:
>“赵秀兰,原县文工团成员,现流落桐木坪一带。愿参加学习,暂列丙班。因其身份敏感,授课地点设于后山破庙,夜间进行。”
林小禾的心跳几乎停滞。
原来母亲早就知道赵秀兰的下落。
更令人震惊的是,教案夹层中藏有一封未寄出的信,收件人正是林素心本人:
>“素心老师:
>我每天都在练字。我想记住自己的名字,也想记住那些教我唱歌、教我挺胸做人的人。
>可这里没人让我唱了。他们说我是‘坏分子’,连女儿都不准叫我‘妈’。
>昨夜我梦见舞台,灯光亮得刺眼。我站在中央,开口唱了一句《梁祝?十八相送》,全场鼓掌。醒来才发现,我在啃枕头止声。
>老师,我还想唱。只要还能发声,我就不是哑巴。
>??秀兰”
信纸上有干涸泪痕,也有指甲抠划的痕迹,像是写信人曾无数次压抑哭泣。
林小禾将信紧紧贴在胸口,泪水无声滑落。
她终于明白,为何有人要抹去这个名字。赵秀兰不只是一个受害者,她是见证者。她亲眼看过谁曾在暗夜里举火把送教材,谁曾在批斗会上假装不认识救人者,谁曾在权力更迭后篡改档案、掩盖罪行。
她是活的历史,因此必须被沉默。
回程途中,林小禾做出决定:重启“赵秀兰专项调查”,联合公安、档案、民政三方力量,彻查当年涉及人员流向。同时,在“她谱纪念馆”设立“沉默者展厅”,首展即以赵秀兰生平为主线,展出她的歌谱手稿、演出照片、教学记录及那封未曾寄出的信。
开展当日,一位白发苍苍的老妇拄拐而来。她颤抖着指向展柜中的演出照,喃喃道:“那是……是我们文工团最后一次公演。那天之后,我们都散了。她是为了保护我才逃走的……我说不出口,我一直不敢说……”
她是当年文工团钢琴伴奏周玉芬,现已九十一岁。在警方陪同下,她终于吐露真相:1967年冬,上级要求文工团排演“揭发资产阶级思想”专场,点名让赵秀兰演唱讽刺“旧式知识女性恋爱自由”的歌曲。赵秀兰拒演,并当场撕毁剧本。后台爆发冲突,她为掩护同事携带禁书逃跑,被诬陷为“境外间谍”,从此踏上逃亡之路。
“她本可以活下来的。”周玉芬老泪纵横,“只要她说一句‘我错了’,就能回家。可她说:‘我没错。我喜欢唱,喜欢舞台,喜欢做我自己??这不该是罪!’”
展厅内一片寂静。
林小禾走上前,握住老人布满褶皱的手:“您说得对。她没错。错的是那个让她闭嘴的时代。”
一周后,调查取得突破性进展。通过对桐木坪周边村民走访,一名八十四岁的退休村医提供关键线索:1970年初春,他曾秘密救治一名咳血女子,自称“姓赵”,随身带着一本烧焦一半的歌本。他为其取名“李秀英”登记户籍,实则明知其真实身份。
“她走前留下一封信,说若将来有人问起,就把信交给穿蓝布衫的女人。”老人颤巍巍取出一只铁皮盒,“我一直等着。你们终于来了。”
信中仅寥寥数语:
>“若我未能归来,请告诉世人:
>我不是罪人,我是歌手。
>我的名字叫赵秀兰,我曾唱过《黄河颂》,也唱过《茉莉花》。
>若有来生,我还想站在台上,光明正大地唱完一首歌。”
林小禾将信复印百份,寄往全国各地夜校、图书馆、博物馆。并在社交平台发起“为赵秀兰补一场演唱会”活动。短短三天,收到三千多个视频投稿:有专业歌手重新演绎她当年的经典曲目,有乡村女孩用走调的声音哼唱《茉莉花》,有一位盲童用手语“演唱”《黄河颂》,手势坚定如刀劈浪。
2034年元旦之夜,一场特殊的线上音乐会直播开启。舞台设在重建后的桐木坪小学礼堂,背景是巨幅投影??赵秀兰年轻时的演出照。当第一缕琴声响起,林小禾按下播放键,那段尘封五十多年的录音终于重见天日:
>“好一朵美丽的茉莉花……”
歌声清亮婉转,穿透岁月风霜。
全场观众集体起立,许多人泪流满面。
就在这一刻,内蒙古监狱传来消息:那位姓李的服刑人员突发脑溢血,抢救无效离世。遗物中有一本日记,最后一页写道:
>“今天,我学会了写‘对不起’。
嫡女成为对照组?看我创飞所有人 嫡姐清高了不起,这次换我来逆袭 逼我替她喝毒酒我要死了你们嚎什么薛凝封羡后续 别揭穿,我真的在装傻! 嫁给渣男小叔后,全家火葬场了 保守派的我,怒斥嬴政太保守 我,黄猿,都无敌了才来聊天群 长公主和亲归来,每天都是修罗场 我在漫威肝属性 女人的正反面 重生七零:作精美人追夫撩不停 全村穿远古,我带村民基建求生 高武:开局觉醒SSS吞噬天赋 直播算命:你五行缺德殷灵 大唐小兕子:小囊君,我又给你带好东西啦 薛凝封羡逼我替她喝毒酒我要死了你们嚎什么 九龙吞天诀林炎陆青青百度云 重生再嫁皇胄,我只想乱帝心夺凤位 逼我替她喝毒酒我要死了你们嚎什么薛凝封羡全文免费完结版 乱练邪功,核光普照
穿越成侯府千金,本以为是锦衣玉食自由飞翔的日子,结果坐拥两千亩地,二十个店铺的侯府却穷到已经吃到了大半年酱菜。真是拿着一手好牌打得稀烂!走开,让我来。李好秀接过侯府,唰唰唰就成了锦州城超超超有钱的人。养起美男来毫不手软,第一杀手,她养!某国将军,她养!临国太子,她养!九州帝王,她养!成亲?成什么亲啊,是美男不好看了,还是美男不听话了,要多想不开才成亲啊。某美王勾了勾手指成亲吗,美色为聘。李好秀眼冒火花成,马上成。真香QAQ。...
H市外,一座山庄之中,一个正在打坐的老者陡然睁眼,看着远处那一道紫雷,满脸惊愕!口中低喃紫雷穿空,是有人夺舍而生!来人,立刻备车,我要去市内!贵宾101房,落地窗前,一张雪白的圆床上,一个浑身一丝不挂的男人张开四肢,闭着眼似乎在等本站为书迷更新都市之仙尊归来最新章节,查看松松松林所撰魔法都市之仙尊归来的最新章节免费在线阅读。...
...
你会不会炼丹,会不会炼器?不会。你不会炼丹,也不会炼器,怎么在这海外修真界混我能将低级丹药合成高级丹药,将低级灵器合成高级灵器,将低级灵石合成高级灵石。一个不屈少年,得到一枚超脱三界附带智能终端的戒指,在修仙的道路上努力着拼搏着。一路上,他最渴望的,就是知道下一次突破,戒指会赋予他什么样的能力。‘合成’功能,只是他某次突破后,戒指赋予他的一种能力而已。---世俗等级后天九重一圆满先天三境一圆满修真等级凝丹境化婴境窥虚境入虚境化虚境破劫境虚仙境...
医学国手苏乔带着系统穿越,斗嫡姐,踩姨娘,惩嫡母,跪在皇上面前求来的未婚夫却见死不救,姐不怕死不瞑目,直接踢了,可怎么回事,她已经退无可退,他却步步紧逼,说什么,只有他不要的女人,没有人敢不要他!...
未来世界,一款划时代虚拟现实网游召唤之夜上线,全世界玩家都可以进入游戏,在游戏中获得的资源都可以兑换成现实货币,运气好就能瞬间暴富!林萧进入游戏之中,抽取到了SSS级天赋十倍召唤!他每次召唤都是其他玩家十倍的数量,从此,林萧崛起,成为最强玩家,无数美女哭着喊着要嫁给他!...