手机浏览器扫描二维码访问
“你小弟跑了,京中不知是否还有人与武王有勾结,若有,得知你小弟跑了,传消息给武王,你小弟恐会落入他们手中。”
姜心棠入了御书房,急急对儿子说。
萧暮见母后来,快速起身从御案后面走出来:“母后放心,梁氏那些宗亲,儿臣早就派人盯着,他们无法向京外传消息。”
他正愁没理由收拾这些旧朝宗亲,若他们敢不安分,被他抓到把柄,他会全部除去。
姜心棠来找儿子,就是为了这事。
听儿子说已经派人盯着梁氏那些宗亲,她本应......
“老师:
我叫阿妹,今年十九岁。我不知道自己生在哪儿,只记得小时候被人用红布条绑着手腕,从一辆黑面包车上拖下来。我在矿洞里挖了五年石头,没名字,也没人叫我名字。后来阿?教我认‘女’字,她说这个字像一个人站着,不是跪着。我哭了很久。现在我能写自己的名字了??阿妹,两个字我都练了一百遍。我不再是‘那个丫头’了。谢谢你们让我知道,我也能算一个人。”
信纸背面贴着一张小小的黑白照片,是个瘦弱的女孩,站在简陋的帐篷前,手里举着一块木板,上面用炭笔写着:“我叫阿妹。”
林小禾久久凝视着那两个字,指尖轻轻抚过纸面,仿佛能触到那个遥远女孩颤抖的手。窗外,夜校的灯光一盏盏亮起,走廊上传来学员们轻快的脚步声,有人低声念着拼音,有人互相纠正发音,还有孩子趴在母亲膝头,跟着读“爸、妈、我”。
苏晓推门进来,手里抱着一叠文件。“刚统计完这季度的流动夜校数据。”她将资料放在桌上,声音低而沉,“三十七个教学点,覆盖一万两千余人次。其中百分之六十八是四十五岁以上女性,识字率从最初的不足百分之五提升到现在的三成以上。”她顿了顿,“但最让人动容的,是一个甘肃站点的反馈??他们组织了一场‘名字仪式’。”
“名字仪式?”林小禾抬眼。
“对。”苏晓点头,“村里八十岁的其木格老人,在学会写自己名字后,带着全村二十多位从未上过学的女人,跪在祖坟前,一个一个把自己的名字刻在墓碑旁的石块上。她说:‘我们活着时没人记,死了不能再被忘了。’”
林小禾闭上眼,喉咙发紧。良久,她轻声道:“把这段录下来,放进《名字的战争》第三讲。”
苏晓应了一声,又犹豫道:“还有一件事……今天早上,有个男人来找你。”
“谁?”
“说是沈云岫的学生,姓赵,叫赵怀安。七十八岁,从贵州独山来的。他说他有东西要交给你。”
林小禾心头一震。沈云岫一生授徒无数,但真正留下记录的不过十余人。她在整理母亲遗物时曾见过这个名字??当年桐木坪夜校被迫关闭那晚,是他冒雨护送林素心出村,途中被村民围殴,左腿落下终身残疾。
“他人呢?”
“在外面等。不肯进屋,说要亲眼看你读完那封信才肯走。”
林小禾立刻起身出门。庭院深处,一位白发老人拄着拐杖立于海棠树下,背影佝偻却挺直如松。听见脚步声,他缓缓转身,目光落在林小禾脸上,嘴唇微颤。
“你是……小禾?”他的声音沙哑,带着西南口音。
“是我。”林小禾快步上前,“赵老师,您怎么来了?”
老人从怀里掏出一个油布包,层层打开,露出一本残破的笔记本。封皮早已脱落,内页泛黄卷边,有些地方甚至被水渍泡烂,但仍可辨认出清瘦刚劲的字迹??正是林素心的手书。
“这是……”林小禾双手接过,指尖微微发抖。
“你母亲最后一年的教学日志。”赵怀安缓缓坐下,喘了口气,“那年冬天,她病重不起,还在灯下抄写识字卡片。我每隔三天去一趟桐木坪,替她送教材、收作业。最后一次见她,她把这本子塞给我,说:‘若有一天有人回来接着办夜校,请把这个交给她。’”
他看向林小禾,“我一直等着。等了六十年。”
泪水无声滑落。林小禾紧紧抱着那本日志,仿佛抱住母亲尚存余温的躯体。她翻到末页,一行小字映入眼帘:
“今日授课《我字歌》。孩子们齐声念:‘我是我,不属天,不属地,不属于任何人。’有个小女孩问我:‘老师,如果别人非要改我的名字呢?’我说:‘那你就在心里大声喊自己的名字,喊一千遍,一万遍,直到它长进骨头里。’”
她忽然明白,为何母亲临终前反复呢喃“她们该有名字了”。那不是遗憾,是嘱托;不是哀叹,是火种未熄的执念。
当晚,她彻夜未眠,逐页扫描这本日志,并在每一页附上注释。当她翻到最后一页夹层时,发现一张折叠极小的纸片。展开后,竟是一页族谱残页,上面用朱砂圈出十几个女性名字,旁边标注生卒年月与事迹。其中一个名字被重重圈起??林素心,旁注:“女,字昭明,通诗书,倡女子识字,为民所驱,卒年四十九。”
“昭明……”林小禾喃喃念出这两个字。她从未听任何人提起过母亲的字。在旧时,取字是读书人的标志,女子得字者寥寥无几。这意味着,母亲不仅识字,更是被师长正式承认为“士”的存在。
她猛然想起《女性与字》书中收录的一段民国档案:19年,湘南女子师范曾授予三位女毕业生“字”,以示学术认可。其余二人均已早逝无考,唯一名单记载:“林氏素心,字昭明。”
原来,母亲一生都在对抗遗忘。而她留给世界的最后一道印记,竟藏在这无人知晓的角落。
第二天清晨,林小禾召集核心团队开会。她将族谱残页投影在墙上,声音坚定:“我们启动‘昭明计划’??联合各地文史馆、档案局、民间修谱人,系统性搜集、修复、补录女性族谱信息。不仅要找回名字,更要还原她们的生命轨迹。”
苏晓问:“如果家族拒绝呢?”
“那就另立一部《她谱》。”林小禾说,“由我们来记。谁说历史只能由族长书写?我们可以让千万个普通女人的名字,汇成另一部血脉之书。”
陈砚点头:“技术上可行。我们可以开发一个开放数据库,允许后代上传女性先辈的手稿、口述、证件、书信。哪怕只有一个名字、一句话,也要让它存续。”
嫡女成为对照组?看我创飞所有人 嫁给渣男小叔后,全家火葬场了 九龙吞天诀林炎陆青青百度云 乱练邪功,核光普照 逼我替她喝毒酒我要死了你们嚎什么薛凝封羡全文免费完结版 高武:开局觉醒SSS吞噬天赋 全村穿远古,我带村民基建求生 女人的正反面 我在漫威肝属性 直播算命:你五行缺德殷灵 保守派的我,怒斥嬴政太保守 逼我替她喝毒酒我要死了你们嚎什么薛凝封羡后续 重生再嫁皇胄,我只想乱帝心夺凤位 我,黄猿,都无敌了才来聊天群 别揭穿,我真的在装傻! 长公主和亲归来,每天都是修罗场 重生七零:作精美人追夫撩不停 薛凝封羡逼我替她喝毒酒我要死了你们嚎什么 嫡姐清高了不起,这次换我来逆袭 大唐小兕子:小囊君,我又给你带好东西啦
老龟愚姐,愚姐我是你系统愚姐…...
异世龙神...
她是武道世家传人,一朝穿成人人憎恨的女魔头。世人只道她打家劫舍殴打朝臣暗杀太子,恶贯满盈。却不知山匪认她做老大,神偷是她的至交好友,武林盟主是她的八拜之交,名下钱庄赌场无数,揽尽天下财宝,随手捡来一个残废,竟是当朝皇长孙,夜夜逼婚入深闺。祝南锦权势我有,财宝不缺,你拿什么娶我?山河为聘日月为礼,一生一世一双人,如何?女主看着那张颠倒众生的脸,一时被晃了眼,想了想,好像还还挺不亏的?...
边疆战神得胜之际,却得知师妹被害,师父病入膏肓...
在神风大陆,修炼体系为斗气,幻术,和魔法为主。任天佑本是一个火影迷,一不小心穿越到异界当中。却发现自己体内竟然有着一个火影系统。什么?你会斗气!老子的体术也不弱!看我的影舞叶!什么?你会幻术!老子可是有着一切幻术的祖宗写轮眼!看我的月读!什么?你会魔法!老子会忍术!看我的火遁豪火灭失!...
天赐良缘战少有点冷主角战云天宋依依作者西瓜不甜云天宋依依...