手机浏览器扫描二维码访问
宋屿川是我这片暗黑天空唯一的月亮。
即使到了高中住宿,父亲仍然不肯放过我。他要求我每周五一到家,就要提交一份检讨书,详细汇报这一周里我做了什么、犯了哪些错、还有哪些需要改进的地方。
我的记忆中,从没有一段和父亲的快乐时光。那些与他有关的画面,全都裹挟着压抑和苦涩——冰冷的审视、尖锐的批评、永不满足的挑剔。
家,只是他展现权力的领域,而我不过是那间屋子里一件永远都不会合格的作品,需要不断被修改,时刻被修正。
-
那个家……我出生的家。如果它真的可以称之为“家”的话。即使过去了这么多年,我仍清楚地记得它的气味。
那个房子我住了六年,那种酸腐的、几乎令人作呕的味道,就像是堆积的垃圾和腐烂的生物融成一股浓烈的恶臭,充斥在每一个角落,挥之不去。
墙角的霉斑无孔不入,湿冷的空气中掺杂着腐朽的霉味,整个屋子都被一种腐烂的生命力吞噬着。
蟑螂横行无忌。夜晚睡觉的时候,你能感觉到触角轻抚过脸颊,可你却习以为常,你知道这是什么感觉吗?
那些隐蔽的角落里、木板下,不知藏了多少密密麻麻的生物。我、我的父母、爷爷奶奶,还有外公,都挤在这堆腐烂与污秽的废墟里。
母亲有洁癖,几乎每天都在打扫,努力擦去那些污垢。但爷爷奶奶会怒斥她,不准她乱动家里的东西。他们并不是因为在意清洁,而是因为那些破旧的纸箱、腐烂的木板以及被老鼠啃食桌腿的烂椅子是他们的宝贝。
我六岁之前住的家,毗邻公共厕所。公共厕所旁就是垃圾场,爷爷奶奶经常到那里捡拾东西。这些捡回来的杂物一点点填满了房子的每一个角落,压得唯一一扇窗户几乎透不进一丝阳光。
这是爷爷奶奶的房子,母亲作为外来人,自是干涉不了什么。她曾试图反抗,甚至在刚嫁进来的几年里还会争吵、顶撞。也记不清从什么时候开始,她学会了噤声。许是觉得反抗无用吧,就像刚上初中的我一样。
母亲偶尔会在夜深人静的时候抱着我痛哭,眼泪滴落在我瘦小的肩头。
她的痛苦源自对丈夫和这个家庭的憎恶,而我则成为她生命里唯一的寄托,或者说是她悲剧的延续。
我已记不清我一两岁时绝大多数的记忆,可我仍记得母亲曾在我躺在婴儿车里的时候掐住我的脖子,大声逼问我:“为什么你要来到这个世界?为什么要绑架我?”直到我尖声哭闹,才将我放开。
爷爷奶奶对母亲的挑剔与苛责从未间断。外婆早逝,我没有见过她。外公得了阿尔茨海默症,已经不太认识我。他耳朵失聪,话也说不利索。每次见到我,黝黑的脸庞下,老化了的皮会微微撑起一个嘴角的弧度。
我每每看到那张脸都觉得外公是认识我的。可父母亲都说外公什么都不记得了,也不要让我靠近他。我觉得外公对我有印象,只是无法说出我的名字罢了。
每周,母亲都会为外公擦拭身体。我记得她搀扶外公瘦骨嶙峋的身体,支使他坐在马桶上的样子。那时的外公就像一具行将就木的僵尸,骨头清晰可见,皮肤几乎紧贴在骨架上。我问母亲:“人老了生病之后,就是这样的吗?”
母亲回答:“人到濒死之际,得了病,尊严早已不复存在。亲人站在眼前,他却喊不出名字;耳朵听不见,眼睛看不见,手脚明明还在,却不受自己控制,每一个健全的人都可以轻易支配他的身体。就像一块砧板上的肉,任人宰割。所以要生孩子,至少老了还有人给你擦身子,不至于连最后的清洁都没人可以帮忙,身子臭气熏天,就像我们旁边从来没人打理的公共厕所那样。到最后,就连尸体都要被活人嫌弃,被人捏住鼻子嘲笑:‘看,这个人死了,真臭’。”
她说这话时平静得可怕,没有一开始搬来这儿那种强烈的抵抗,也不每天大吼大叫和爷爷奶奶斗智斗勇,说不干这个不干那个了。也不会跟父亲顶嘴,他一摔桌子,她也撂碗离桌的情况了。就像是屈服于命运。
因为到最后,那一地碎裂的碗筷都需要她来收拾。
“血缘、普世的道德观让你不得不这么做。尽管你心里也接受不了,嫌弃得要死。但没办法。我老了也是一样。等你长大了你会理解我的,言知。”她那时经常对我说一大串话,然后摸摸我的头。这么做确实可以抚慰年仅几岁的我幼小的心灵。
“母亲,你这么说外公不会生气吗?”
她冷笑着看向外公空洞的眼睛:“你觉得他还能生气吗?看看他现在的样子,人到了这个地步,还落得下什么?”
家在我最初的记忆里,就是一栋阴暗潮湿的房子。那种沉闷的气息与霉斑、脱落的墙皮纠缠在一起,连时间都在这空间里腐烂。
电视里春晚的阖家欢乐,从未在这个家中出现过。我的家,没有欢乐,没有温暖,只有阴冷和苍白的沉默。
后来,随着外公离世,爷爷奶奶也染上了恶疾,我们才以极快的速度搬离了那个破败的老房子。继承了爷爷的一块地,我们在那上面建了新的房子,物质生活有所改善,表面上看一切好像变得更好了,但母亲却像被逐渐同化成另一个父亲。
人这一辈子,可能到老快死了才知道自己喜欢什么,只是身体已经不再允许行动了。可人却能通过自己的本能和过往的经历很清晰地辨认出自己厌恶什么。
我讨厌父亲,非常、极度,但此刻,我又很感谢他。要不是他让我在初三暑假拼了命地干体力活,我还不会拥有这台老旧电脑,供我了解外面世界的渠道。
没有这台电脑,我逃离不出这个家庭。也不可能跟宋屿川在波士顿拥有我们的家庭。
如今通过这台电脑,我不仅可以搜到离我记忆已远去的这种所谓的认错检讨书,还能跟宋屿川聊聊天。
[排球]花山院少爷想把自己塞进饭团 禁区玫瑰 假少爷是星际第一向导 我的心上竹马 让我摸摸[哨向] 路人他恶劣也动人[快穿] 月上重楼 冷掌门的预防夺舍之路 Be小说男主逆袭速递 漂亮炮灰在买股文写同人 穿越星际后和皇帝陛下结婚了 最佳方式[攻穿书] 总是被迫成为全场焦点 请别当霸总 糟糕!身为直男的我被F4缠上了怎么办? 天降Omega成了我老婆 做梦也能梦到Boss ?睡他! 夭寿啊,为什么恶毒反派也会被男主盯上啊![快穿] 辞与君书[重生] 咸鱼富二代真的不想红
叶歌从小性格孤僻,古怪,被家人送到乡下抚养。十多年后接回家族,代替妹妹嫁给墨家残疾小儿子。这个墨家小儿子性格同样古怪多变。怪怪联姻,皆道不详。新婚宴上,叶歌咧嘴一笑几年不见,你变帅了。墨淮漂亮的嘴一瘪,卖惨道歌歌,他们欺负我,你要为老公做主啊!众人...
一场最奢侈的婚礼,没想到却是爱人精心策划杀她的局!她是他被迫娶来冲喜的傻妃,看到她流着口水喊着皇帝哥哥他就恨不得一脚踹死她!却不知,她的另一个身份竟然是开赌场,设妓院,杀重官,劫官银,她视人命为草芥,圣旨为放P,却偏偏救他一命,偷了他那颗冰冷无情的帝王心!一封休书,傻妃摇身一变,气的他吐血女人,胆子不小,竟敢戏弄朕...
表达一个职场精英女青年,从优越的环境,突然到一个陌生的世界重生的故事。女主梁晓乐被黑白无常错抓身亡,穿越为一同名同姓不足三周的远古农家女,父亲残疾,母亲抑郁,家里穷的叮当响!为了弥补她的损失,奇典大神借她二十二年异能和一个万有空间,让其发家兴农。并且约定借期到期时,可视她所创业绩大小延缓收回时间或奉送!看梁晓乐如何发挥自己的聪明才智,异能兴农,造福一方...
从明天起,做一个幸福的人。喂熊猫,坐大雕,撸小猫。左手黄金珍珠美如玉,右手美女佳人且逍遥。偶然机会获得一座牧场的岳凌霄,发现打开了新世界的大门。这里有吞噬天地的哮天犬,这里有懒萌蠢萌的熊猫,这里有妖艳鬼魅的九尾狐。一只又一只的妖怪从农场之中诞生,一个又一个的美女出现在生命的河流。坐听风雨卧成雪,面山背海倾覆间。...
神针绝技包治百病,内力按摩无比舒爽!赵铁柱回家种地竟成为美女贴身神医,种田治病财色双收,横行乡野逍遥花都,演绎不朽传奇书友群399815922,欢迎交流。...
绿色小说网四组签约作品他是世界足坛的一朵奇葩!从后卫到前锋,他却能够登上球王宝座!有人说他嚣张,有人说他自大,更有说他小肚鸡肠他给球迷带来快乐,他让媒体又爱又恨,他让后卫和门将头疼,他还让主裁判难办踢球者曾这样说过如果说穆里尼奥是教练中最特别的一个,那么龚政就是球员中最特别的一个!龚政却不这么认为我只是用我的脚,走出一个属于我的时代而已!什么?龚是下一个我?哦不,你们搞错了!我没有他那么二,我也没有他那么自大,当然他也没有我那么强势!所以,请不要把我和那个嚣张的小子相提并论!好吗?克林斯曼在接受踢球者记者采访的时候说道!哈喽,美女们,你们好!我叫龚政,如果觉得这发音很困难的话,你们可以叫我老龚!是的,老龚!龚政一脸招牌式的微笑说道。...