猪猪小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第31章(第1页)

我知道大家普遍认为怪癖是艺术家性情的一部分,可是我并不这样认为。我相信在水管工人和银行家之中也找得到很怪的人,而另一方面,假如我们能够见到巴赫或莎士比亚,我想我们会惊讶于他们没有怪癖。当然,有些伟大的作曲家极端古怪。例如,我想到瓦格纳,他的朋友、指挥家李希特跟我讲过一些关于他的事,他火爆的脾气、专断的态度、凡事以自我为中心。然而,我不认为这些特质对他的创作天赋有多重要,反而觉得这是他的弱点,无关紧要,我们应该施以包容。值得记住的是他的作品,而非他的怪癖。其实,一个艺术家的怪癖有时会严重妨碍他的工作。我的朋友,出生于匈牙利的作曲家埃马努埃尔·莫尔就是一个例子。

在我眼中,莫尔是不折不扣的天才,是二十世纪真正卓越出众的作曲家。他还是优秀的钢琴家、了不起的发明家,他发明的东西包括双键盘钢琴和一种机械乐器,包含了从低音大提琴到小提琴的所有音域。然而,由于他的古怪,别人很难接受他的音乐。

我是在很戏剧化的情况下初识莫尔的音乐。我在瑞士洛桑举行音乐会时见到他,当时他住在洛桑。一位名叫布兰杜科夫的俄国大提琴家把他介绍给我,称他为“业余作曲家”。可是我感觉到这个人的不凡之处,从他脸上看得出他的热切。我说想听听他的作品,邀请他到巴黎来。不久之后,他到莫里托别墅来见我,带来的乐谱多到像一座小山。他刚在钢琴前坐下,开始弹奏,我就明白他是个天分极高的艺术家。他的音乐令人沉醉。他弹奏了好几首自己的作品,一首接一首,他弹得越久,我就越发深信他是个一流的作曲家。等他停止演奏,我只说了一句:“你是个天才。”他沉默地看了我好一会儿,表情激动,眼泪突然夺眶而出,然后开始诉说他的故事。

他开始音乐生涯时本是个钢琴家,在舞台上相当成功。然而,他从小就对作曲充满热情。可是随着岁月流逝,他的作品几乎找不到听众,别人一直说他的音乐没有价值,一再受挫之后,他终于绝望地放弃了,从此不再作曲。那时他三十多岁。他说过去这十年来他没有谱写任何乐曲。“可是这样绝对不行!”我对他说,“你刚才为我弹奏的是绝佳的音乐。你一定要重新开始作曲。”他握住我的手说:“我会的,我会的。”

他的确这么做了,开始每个月定期到巴黎来拜访我,每一次都带来一些新作品。他的产量惊人,作曲速度快得不可思议。有时他带来一首交响曲,有时是一部歌剧、一组歌曲,或是一首室内乐。不过,这些作品全都带有他特殊天分的印记。我开始把他的音乐介绍给大众,在音乐会上演奏他的作品,也说服我的朋友这样做,包括尤金·伊萨伊、柯尔托、鲍尔、克莱斯勒和其他人。我也在一些音乐会上指挥他的作品,也劝其他指挥家把他的作品纳入演出曲目,可是我一再遭受阻力。为什么呢?最主要的原因就是莫尔的古怪。

我从没遇到过比他更会触怒别人、更会树敌的人。他武断、易怒、极端固执己见。如果有人不同意他的看法,他就会野蛮地起而攻之,口出恶言。我记得有一次,一位知名的钢琴家到我那儿去,当时莫尔也在。将近黄昏,莫尔一整天都在演奏他的新作品给我听。可是当另一位钢琴家开始演奏,莫尔几乎按捺不住自己的怒气。那位钢琴家弹了几首他自己改编的巴赫作品——他以此闻名——莫尔怒目而视,沉默地听着。等到那位钢琴家演奏完毕,他转向莫尔问道:“莫尔先生,你觉得这些曲子如何?”莫尔大叫:“我觉得你是个十足的白痴!”

另一次,我费了一番力气,设法在伦敦古典音乐会协会的一场音乐会中演奏莫尔的作品,当时我们正一起前往英国。为了排练,我们到英国钢琴家伦纳德·博里克的家去,他是位极为优秀的音乐家,曾受教于著名钢琴家兼教师克拉拉·舒曼[2]。在伦纳德·博里克跟我排练音乐会中的一首贝多芬奏鸣曲时,我看出莫尔越来越不高兴。我示意他冷静下来,可是没有用。当我们开始演奏巴赫的一首奏鸣曲时,莫尔突然大步朝钢琴走过来,抓住伦纳德·博里克的肩膀,猛力把他从椅子上推下去,喊道:“让我示范给你看该如何演奏巴赫!”伦纳德·博里克是位十足的英国绅士,他十分平静地对莫尔说:“先生,谢谢你。我会尽我所能地演奏。”

显然,这种行为不会让莫尔受到同行喜爱!单单是他的举止,有时就令人困扰。他的餐桌礼仪惹人嫌恶,或者应该说他根本不懂餐桌礼仪。我明白他心里只有音乐,如果他像只饿极了的野兽一样狼吞虎咽,那是因为在夜里音乐在他脑中奔驰,睡眠不足和紧张让他处于一种饥饿状态。我包容莫尔的行为,即便那经常令我尴尬,因为我知道这个可怜人受苦之深。可是其他音乐家不像我这样同情他。他们会对我说:“你怎么可能跟他扯上任何关系?他令人无法忍受。我们根本不想看到他。”我会试着解释,但我无法让他们理解。他们对他的反感同样阻碍了对他音乐的认识。

很遗憾,莫尔的作品如今几乎不为人所知,但我不认为这代表了这些作品本身的价值。即便是最伟大的作曲家,他们的音乐也曾在某些时期受到忽视。想想巴赫,他的作品其实是在他去世将近一世纪后才被门德尔松发现。我还记得曾有一段时间,莫扎特的作品被看作是悦耳的消遣,被纳入演出曲目也只是为了把节目填满。然而,天才终究会绽放光芒,我确信有朝一日,莫尔的价值会彰显出来。

学会飞翔  陌上云端  强风吹拂  希腊寓言故事  我在大清官场30年  犯心  夜夜笙歌  许开祯中篇小说精选  裸爱成婚  惊悚:这个NPC罢工了  独立韩秋  红色权力  西上天  人间正道是沧桑  总裁的烙痕  放弃我,抓紧我  那多三国事件簿  反派师尊记忆曝光,女帝徒弟泪崩  反派:记忆曝光,女主为我痛哭  闯关东  

热门小说推荐
农家悍女:勾个大少来种田

农家悍女:勾个大少来种田

被33世纪的电子百科全书砸成农家憨妞的夏晚晚很心塞,爹混娘偏心,爷懒后奶狠,吃不饱穿不暖,还有一堆活儿等着干,干个毛线!托腮望着天,肚子饿扁扁,夏晚晚恨不得将脑子里那本破书撕成碎片!去他的金手指!分明就是个坑,巨坑!正饿得头晕眼花时,一个馒头递到了面前,抬眼一看,哇靠,好个帅气的小哥!小哥,你哪家的啊?隔壁地主家。小哥,馒头太素,要是包子就好了。明儿给你带。小哥,包子太单一,白米...

人生若只如初见

人生若只如初见

我曾偷偷喜欢上一个女孩...

都市炼妖炉

都市炼妖炉

一个可以变成手机应用的炼妖炉,一部可以把普通动物炼化成妖怪的手机!从此开始逍遥人生,财富措手可得,权势也不再是梦想只有美女依然是他的追求!可以吞噬金属,能吐出纯金蜂蜜的金属蜂,只是一个开始罢了!...

空间医女:穿梭古今做代购

空间医女:穿梭古今做代购

男友劈腿,云瑶伤心地吞下祖传戒指自杀。一睁眼穿越到古代,护士技能满分,撩汉技能不断点亮,从一个被甩的备胎进化成了美男们追逐的对象。缺钱?从古代随便带些东西回现代卖,瞬间变富婆。缺男人?古代忠厚健硕的猎户博学儒雅的书生财权双绝的王爷纷纷向她提亲。猎户脸红选我,我们是青梅竹马。书生温笑选我,我们曾共患难。王爷冷哼人是我的,谁再抢,杖毙。...

娇宠重生嫡女

娇宠重生嫡女

简介她说,你不能上我的床。他道,你不是说我不能人道吗,躺一张床,我也不会做什么。后来,她哭了。镇西王,你个混蛋,你骗人!四个哥哥听闻她哭了,纷纷扛着大刀,拿着伐王信过来,誓要为她出头。谁料,镇西王直接甩过来一句话,他们四个立马纷纷变脸。好妹夫,妹妹就交给你了。...

在港综成为传说

在港综成为传说

关于在港综成为传说梦醒港岛,廖文杰发现自己成了重案组之虎曹达华的远房侄子。习武修道抓鬼降妖,踏不平之事武道仙道法宝神通,尽归于手。食神之夜,他踏空而行,迎面白衣,道我有一技,...

每日热搜小说推荐