手机浏览器扫描二维码访问
结束语
我是旧社会过来的&ldo;老先生&rdo;。&ldo;老先生&rdo;是&ldo;老朽&rdo;的尊称。我向来接受聪明的年轻人对我这位老先生的批判。这篇文字还是我破题儿第一遭向他们提出意见,并且把我头脑里糊里糊涂的思想,认真整理了一番,写成这一连串的自问自答。&ldo;结束语&rdo;远不是问答的结束。而是等待着聪明的读者,对这篇&ldo;自问自答&rdo;的批判,等待他们为我指出错误。希望在我离开人世之前,连能有所补益。
注释
作者按:注释不以先后排序,长短不一,每篇皆独立完整。
一阿菊闯祸
钱锺书沦陷在上海的时候,想写《围城》,我为了省俭,兼做灶下婢。《围城》足足写了两年。抗日战争胜利前夕,美军曾轰炸上海,锺书已护送母亲回无锡。一九四五年秋,日寇投降后,我们生活还未及好转,《围城》还未写完,我三姐怜我劳悴,为我找了个十七岁的女孩阿菊,帮我做做家事。阿菊从未帮过人,到了我家,未能为我省事,反为我生事了。她来不久就闯了个不小的祸。
我照常已把晚饭做好,圆圆和锺书已把各人的筷子、碟子摆上饭桌,我已坐在饭桌的座位上等候吃晚饭了。他们两个正准备帮助阿菊端上饭菜。忽见圆圆惊惶慌张地从厨房出来急叫:&ldo;娘!娘!不好了!!!快快快,快,快,快!!!!&rdo;接着锤书也同样惊惶慌张地喊:&ldo;娘!快快快快快!!&rdo;我忙起身赶到厨房去,未及进门,就看见当门一个面盆口那么粗的火柱子熊熊燃烧,从地商直往上升,几个火舌头。争着往上舔,离房顶只一寸两寸了。地上是个洋汹炉。厨房极小,满处都是易燃物,如盛煤球的破筐子,边上戳出一根根薄薄的箴片,煤炉四围有劈细的木柴,有弓|火用的枯炭,还有满小筐子钢炭,大堆未劈的木柴,破旧的木桌子下,堆满了待我做成煤饼的纯煤末子,还有一桶洋泊。直日爆落几点火星,全厨房就烘烘地着火了。洋油桶直口爆炸,就是一场火灾了。
胜利前夕,柴米奇缺的时候,我用爸爸给的一两黄金,换得一石白米,一箱洋泊。一两黄金,值不知多少多少纸币呢。到用的时候,只值一否大米,一箱洋泊。-石是一百六十斤。洋油就是煤油。那时装在洋铁箱里,称一箱,也称-桶。洋油箱是十二方寸乘二十寸高的长方箱子,现在很少人见过洋汹箱了,从前用处可大呢。斜着劈开,可改成日用的洋铁簸冀。一只洋油箱,可改做收藏食品的容器。洋油箱顶上有绊儿可捷,还有个圆形的倒油口,口上有盖子。
洋油炉呢,底下储泊的罐儿只有小面盆底那么大小,高约一寸半,也有个灌泊的口子,上面也有盖。口子只有五分钱的锦币那么大。洋油箱的倒油口,有玻璃杯底那么大。要把洋油箱里的泊灌入洋汹炉,不是易事。洋油炉得放到破木桌上,口子上插个漏斗。洋泊箱得我用全力抱上桌子,双手抱住汹箱,往漏斗里灌入适量的洋汹,不能太多,少也不上算。因为加一次汹很费事。这是我的专职。我在学生时代,做化学实验,&ldo;操作&rdo;是第一名,如倒一试管浓盐酸,总恰好适量,因为我胆大而手准。
用洋油炉,也只为省俭。晚饭是稠稠的白米粥,煮好了结在&ldo;暖窝&rdo;里一一&ldo;暖窝&rdo;是自制的,一只破网篮垫上破棉絮,着了火很经烧呢。煤炉就能早早熄灭,可以省煤。放上水壶,还能利用余热赚些温水。贫家生活,处处费打算,灶下姆这等俭啬,不知能获得几分同情。凉菜只需凉拌,中午吃剩的菜,就在洋油炉上再煮煮,很省事,
阿菊嫌洋油炉的火太小。她见过我灌油。她提一箱洋油绰有余力,不用双手抱。洋油炉她懒得端上桌子,就放在地上。幸亏她偷懒,如搬上桌子。火位子就立即烧上屋顶了。她在漏斗里注满洋油,油都溢出来,不便再端上桌,准备在地上热菜了,她划一支火柴一点,不料冒出了这么大的一个火柱子,把她吓傻了,幸亏阿圆及时报警,锺书也帮着&ldo;叫娘&rdo;,我赶到厨房,她还傻站着呢。
我向来能镇静,也能使劲想办法。小时候在启明上学时,一同学陷泥里。我就是使劲一想,想出办法,就发号施令。在小鬼中当上了大王。这时我站在火柱旁边,非常平静,只说:&ldo;你们一个都不许动。&rdo;六只眼睛盯着我急切等待。我在使劲想。洋油燃烧,火上加水万万使不得。炉灰呢,洋铁簸笑里只有半簸寞,决计压不灭这炎炎上腾的火柱。压上一床厚被吧,非浸透了水,也还不保险。火柱子上的舌头,马上要舔上屋顶了。形势和时间,都刻不容缓了。我想,得用不怕火的东西,把火柱罩上。面盆太大,我要个洋磁痰孟,扣上。厨房门外,有小小一方空地,也称院子。院子通往后门,也通往全宅合用的厕所。这院子里晾着许多洗干净的洋磁尿罐,这东西比痰孟还多个把手,更合用。说时慢,想时快。我轻轻挨出厨房,拿了个大小合度的小洋磁尿罐,翻过来,伸进火柱,往洋油炉上一扣,火柱奇迹般立即消灭,变成七八条青紫色的小火蛇,在拍不严的隙缝里乱窜。我说=&ldo;拿炉灰来堵上。&rdo;阿菊忙搬过盛炉灰的簸第。我们大家把炉灰一把一把抓来堵住隙缝,火蛇一会儿全没了。一个炎炎上腾的大火柱,一会儿就没有了。没事了!!
洋油炉上那锅没有热透的剩菜,凑合着吃吧。开上饭来。阿圆快活得嘻嘻哈哈地笑,锺书和女儿一样开心。阿菊看到大事化为没事,忍不住溜上楼去,把刚才失火的事,讲给楼上两个老妈妈听。据说,和我们住同样房子的邻居也曾厨房失火,用棉被压火,酿成火灾,叫了救火车才扑灭。
我看着铺书和阿圆大小两个孩子快活得嘻喀哈哈。也深自庆幸。可是我实在吃惊不小,吃了一碗粥都堵在心口,翻腾了半夜才入睡。
二温德先生爬树
一九四九年全国解放后,钱锺书和我得到了清华一大学的聘书。又回母校当教师。温德先生曾是我们俩的老师。据说他颇有&ldo;情绪&rdo;,有些&ldo;进步包袱&rdo;我们的前辈周培源、叶企孙等老师。还有温德先生的老友张莫若老师,特别嘱咐我们两个,多去看望温德老师,劝导劝导。我因为温先生素有&ldo;厌恶女人&rdo;(woanhated)之名,不大敢去。锺书听我说了大笑,说我这么大年纪了,对这个词儿的涵意都不懂。以后我就常跟着锺书同去,温先生和我特友好。因为我比锺书听话,他介绍我看什么书,我总像学生般服从。温先生也只为&ldo;苏联专家&rdo;工资比他高三倍,心上不服,经我们解释,也就心平气和了。不久锤书被借调到城里参与翻译《毛选》工作,看望温先生的任务,就落在我一人身上了。
温先生有事总找我。有一天他特来我家,说他那儿附近有一架长竹梯他要借用,请我帮他抬。他告诉我。他特宠的那只纯黑色猫咪,上了他家东侧的大树,不肯下来。他准备把高梯架在树下,上梯把猫咪捉下来。他说,那只黑猫如果不回家,会变成一只野猪。
骨傲天又在和空气斗智斗勇 一个红卫兵的自白 政协委员 红色惊悸 狡猾是一种冒险 忐忑的中国人 感觉日本 表弟 我们仨 原神 写同人小说的我超神了 你在今天还在昨天 郁闷的中国人 真历史在民间 欲说 弧上的舞者 雪城 伊人,伊人 冉之父 在无限游戏为爱成神 年轮
一场精心的骗局,韩若琳成了害死他大哥的凶手,更让他心尖尖的女人坐在了轮椅上。墨冷轩亲自把她送进了手术室,要拿走她的双腿。手术中途停了下来,她被查出怀了他的孩子。为了保护肚子里的孩子,她逃离出了墨家。他满世界的找她,再遇时,他咬牙你这辈子都是我墨冷轩的妻。墨先生,我已经不爱你了,我们离婚吧!在她离开了以后,他方知道,她曾为了爱他,付出了多大的代价。...
被誉为死神的唯一A级特工隐藏身份,在都市做起了小保镖。左怀清丽霸道女总裁,右抱妩媚性感的女老板!正在他滋润过着小日子的时候。一场有关国战的阴谋,也在慢慢逼近。是保护怀里的女人,还是脚下的土地,这是个挑战,也是个抉择...
作为一个反派终结者!她的任务就是让这些崩坏的反派霸王花,重新回到原点,然后养在身边,细心呵护,开出一朵可人的小娇花可是,叶念念最近郁闷了,为什么现在的反派,崩坏的各有特色?病娇少爷√黑化霸总√自闭小醋精√鬼畜蛇精病学长√连人鱼王子暗夜伯爵也来凑热闹?一直好脾气的叶念念怒了惹怒老子的后果,你们承担不起!黑化霸总呵!哄我,我可以考虑饶003号一条狗命!病娇少爷念念只可以宠我一个哦,否则死给你看呢自闭小醋精念念不生气气,爱我,就不闹。鬼畜蛇精病学长叶念念无语特么一群什么狗东西嘤嘤怪?本站为书迷更新快穿反派BOSS是醋精最新章节,查看小甜饼所撰魔法快穿反派BOSS是醋精的最新章节免费在线阅读。...
我叫做叶零,原本只是一名普普通通父母双亡的高富帅,可是在某一日,我从不良场家用五十万买来的一台电脑发生巨大爆炸了,我,不幸身亡! 不过我发现我居然重生了,穿越到了我的英雄学院的世界里,不仅如此,我好像还变成了一方通行,且看我如何纵本站为书迷更新某英雄科的一方通行最新章节,查看赤色的胧灯所撰魔法某英雄科的一方通行的最新章节免费在线阅读。...
他是一代帝王,他曾引领剑仙,扫挡四海。他是天骄人杰,纵横神魔两界,留下一生传奇。比历史更真实,比剑客更潇洒,这就是幻武大帝一部东方的天方夜谭本站为书迷更新幻武大帝最新章节,查看猛玛象所撰玄幻幻武大帝的最新章节免费在线阅读。...