手机浏览器扫描二维码访问
然后,她取出随身携带的陶片录音机,按下录制键,用东北方言缓缓说道:
>“叔伯们,你们受苦了。
>今天,有人记得你们的名字,有人唱你们教的歌,有人替你们看了回家的路。
>天冷了,添件衣裳。
>想家的时候,就顺着灯光走,咱们村口那棵老槐树还在开花。”
话音刚落,四面八方忽然响起脚步声。不是实体,而是由风、雪、木梁吱呀声编织而成的幻听。紧接着,一段粗犷的民谣从地底升起,由一人独唱,渐成合唱:
>“月儿明,风儿静,树叶遮窗棂……”
念归闭眼聆听,直至歌声散尽。
她知道,这不是终点。
地球上仍有太多未被点亮的角落,太多被遗忘的名字,太多压在心底未能出口的“我想你”。而她要做的,就是继续走下去,一村一镇,一山一海,把灯送到每一个黑暗深处。
某日黄昏,她在西北戈壁遇见一群牧童。最小的那个怯生生地问:“姐姐,死了的人真能听见我们说话吗?”
念归蹲下,握住他的手:“只要你真心想告诉他,他就一定能听见。”
孩子想了想,从怀里掏出半块干粮,放在沙地上,小声说:“阿爸,我今天多分了弟弟一口馍,你放心。”
风起,沙粒轻舞,仿佛有人蹲下身,揉了揉孩子的头发。
念归微笑,点燃一盏灯。
多年后,当“心土计划”扩展至太空站,当地球轨道上的宇航员在寂静宇宙中打开耳机,竟听到一百年前泰坦尼克号沉没瞬间乘客们的祈祷;当火星殖民地的孩子们在红色沙漠中种下第一株地球植物时,耳边响起祖辈开荒时哼唱的劳动号子??人们终于明白,记忆不是负担,而是文明的种子。
而念归,始终行走在路上。
她不再年轻,白发如雪,步履蹒跚,可眼中星光不减。每逢月圆之夜,她都会回到青山村的碑林,为第一百零一盏灯添一次油。有人说,那灯其实是为她自己准备的;也有人说,它是留给未来的信使。
但她只是笑,不说破。
直到某个清晨,村民们发现她的屋子空了,桌上留着一本日记,最后一页写着:
>“我累了,想睡一会儿。
>若有孩子来找我,请告诉他:灯在心里,不在手上。
>只要你还记得谁,谁就没有真正离开。
>而我,也会在某一阵风里,轻轻回应你。”
那天夜里,第一百零一盏灯忽然暴涨光芒,照亮整个山谷。随后缓缓熄灭,又在三秒后重新燃起,比以往更加柔和持久。
没有人去点燃它。
但从那以后,每年十月十七日“铭记日”,全世界都会在同一时刻,听见一段陌生又熟悉的女声,轻轻哼唱《归谣》的第一句。
没人知道声音从何而来。
但每个听见的人,都忍不住跟着哼了起来。
仿佛那不只是歌,而是灵魂深处,最原始的回响。
世子虐恋就选她!炮灰替身她超癫 陌上花开满时 血色情罪 港夜炽吻 倾听你的心 渣了各路大佬后,我失忆死遁了 山海之恋 校花也重生了,我不舔了她倒追我 穿成农家霸王花,全家跟我吃香喝辣 污秽修仙:我靠功德系统捅破天 满级大佬穿成小可怜后玩疯了 人生游戏:从酒吧开始签网红 新警察故事 重生80年代:退婚正好做你小姨夫 我刑侦专业,你带我缉毒? 星际最强精神力,大佬们跪求安抚 我靠二块五买的别墅暴富 来自阴阳师勇者的十二神国冒险手记 好筠降林 灾荒年,我靠囤货超市宠坏大将军
母亲告诉我,父亲在我很小的时候就去世了。直到有一天,我的电话响起,对方告诉我,他是我父亲helliphellip...
外星人的失败实验让他拥有了吸收其他物种特异基因的本领。却没想到带来了意想不到的副作用。当人类的大脑被开发,基因被突变,会产生什么样的后果?看一个屌丝如何叱咤天地,尽在基因突变中。。。...
又名王者苏念苏曦姐,我才八岁,你让我打kpl姐姐的操作好下饭江城。御景华庭中档小区。405号的副卧室中。八岁的苏念发出不符合自己年龄的叹气声。ampampldquo唉,真是一个能打的都没有ampamprdquo...
致我们单纯的小美好文案电视和小说称我们这种从小家住很近的男女同志为青梅竹马,并且普遍分两类,一是相亲相爱型,两人间亲若兄妹,一起掏马蜂窝一起被马蜂蛰,一起偷地瓜一起挨揍,等到蓦然回首,才发现友情早已慢慢升华为爱情一是相看两相厌型,两人间针锋相对,远远见到都恨不得冲上去咬对方一口,一逮到机会就拔对方自行车气阀,长大后猛然发现,啊!原来这就是爱。可惜我与江辰以上皆非,在很漫长的岁月里,我和他都只是对面楼的邻居。他每日叮咚叮咚弹他的钢琴,我津津有味看我的樱桃小丸子,偶尔忘记作业内容我会去按他家的门铃,他总是很讪,不耐烦地说你自己为什么不记。可能是因为有求于人,所以我从不与他计较,当然也可能是我从小不爱与人计较,我这人淡定中带点超凡。...
身世成谜,一路福缘。固守本心,证吾明光。大道玄冥,无相无为。广修浩劫,半子封仙!...
...