手机浏览器扫描二维码访问
[rg]
·后记·
韩青在七月三十一日来访以后,我就知道,我一定会写这个故事了。
或者,我也该让这故事在我记忆中藏上三年五载,再来提笔。但,我竟连一日的耽搁都没有,就在八月一日晚间,立刻提笔写起《匆匆,太匆匆》来。对我自己而言,这几乎是一项“奇迹”。我一向不肯很快地写“听来的故事”,我需要一段时间来消化它,来吸收它,来回味它,直到我确认它能感动我,说服我,也确认它本身有力量能支持我从头一个字,写到最后一个字,我才会开始去写它。
不知道是什么力量,是韩青的恳切,是鸵鸵在冥冥中协助,我居然这么快,这么毫不犹豫地提笔,而且,立刻,就把整个自我都投进去了。八月,天气正热,埋首书桌一小时又一小时,并不是很“享福”的事。可是,就和往常一样,我感动在我笔下的人物里,我感动在鸵鸵和韩青的热情里,我感动在他们相遇、相知、相爱的各种小节中,于是,我又忘记了自我。
我在本书的“禊子”和“尾声”中,都已详细交代过本书的故事提供者,和资料来源。在这儿,我就不再赘述什么。我想,读者也不会再追问这故事的真实性。不过,我早就说过一句话,不论多么真实的故事,经过我重新整理,编辑,去芜存菁以后,故事的写实性或多或少要打相当大的折扣。毕竟,我并不在写“传记”,我只写一个“故事”,故事中令我感动的地方,我会强调地去描述,故事中有我自己不能接受的地方,我就会把它删除掉。因而,不论多么真实的,经过作者再写出来,总会与事实仍有段距离。不过,本书中所有引用的书信、日记、小诗、小笺……都出于鸵鸵和韩青的手笔,故事的进展,也完全依照他们的资料记载去进行的。
从来没有一个故事,像《匆匆,太匆匆》带给我这么大的“震撼”力。这种“震撼”,并不单纯来自韩青和鸵鸵的恋爱,而更深刻地来自“生命”本身。我从没有一本书这么多次面对生命的问题。不该来的“生命”往往来了,不该走的生命又往往走了。我很渺小,我很无知,我也很困惑。这本书里,从韩青邻居老婆婆的死,太师母的死,小伟的死,到鸵鸵的死……我真写了不少死亡。这就是真实故事的缺点,那么多不可解的“偶然”都凑在同一本书里,而这些都是真的!对这些“死亡”,我困惑极了。我惋惜小伟,我惋惜鸵鸵,无法形容我惋惜得多么深刻。除了对“死亡”的困惑,我也不讳言对“生命”的困惑,例如小梅梅的存在与否,和这一代年轻人当然,只是我书中的一小部分,绝不代表全体的迷惘。哦,其实,难怪年轻人是迷惘的,这世界上很多人都是迷惘的。
前不久,曾在电视上看到一个报导,据统计,台湾的年轻人,死亡率竟高过老年人好多倍!那统计数字使我那么吃惊,那么不敢相信!据云,年轻人的“意外死亡”太多了,例如车祸、登山、游水、打架……我真不懂,这一代的年轻人为什么如此不珍惜自己呢?如此不爱护自己呢?就算不为自己而珍惜生命,也该体会“哀哀父母,生我劬劳”呀!也该为那些爱自己的人着想呀!
《匆匆,太匆匆》因为机缘的凑巧,“中国时报”发行美国版,向我邀稿甚急。所以,在全稿尚未完稿前,就在八月二十七日开始连载,九月号《皇冠》也同时推出。在这儿,我必须提一下,自从《匆匆,太匆匆》开始连载,有许多鸵鸵生前的至亲好友,都纷纷和我联系,并主动提出更多有关鸵鸵的资料。我在这儿,一并向鸵鸵的亲朋好友致敬致谢。因为本书的原始资料,来自韩青,更因为新资料提供出来时,本书已经完成了百分之九十,所以,我没有再采用新资料,以免这本书中旁枝太多,而流于琐碎。不过,对那些提供资料的人,我仍深深感激。
我的写作,一向是很累的。许多人看到我每年总有两本新著交出来,就认为我一定写得很“容易”。事实上,我的写作总是艰辛而又痛苦,这份“挣扎”,也只有我身边的人才能体会。《匆匆,太匆匆》也一样。面对满屋子的书信、资料、日记……我一面写,还要一面查资料。有些地方,实在不了解,就只好拨个长途电话去问韩青。韩青的合作非常彻底,几乎知无不言,言无不尽。只有当我的问题触及他心中隐痛时例如鸵鸵几度欲振翅飞去,他才会略有迟疑。不过,他依然尽力做到了坦白。当他知道我真的在写这故事了,他又惊又喜又高兴,他说:
“我好像了了一件心事。今天我去上班时,居然注意到田里的秧苗,都是一片绿油油的,充满了清新和生机。好久以来,我都没有注意过我身边的事物了。”
我听了,也很安慰。只是,我担心他读到这本书时,会不会再勾起他心头的创伤?我也很担心,我笔下的韩青和鸵鸵,会不会写得很走样?我最担心的,是鸵鸵的家人亲友或我不知道而未提及的人,会不会见书而伤情!以及书中其他有关的人物,会不会追怀往事而又增惆怅!果真如此,我很不安,我很抱歉,我也很难过。无论如何,我写此书时,是怀着一种近乎虔诚的情绪去写的。我爱鸵鸵,我爱书中每个人!我多希望他们都活得好好的,活着去爱,活着去被爱,活着去抓牢“幸福”!
写完这个故事,我自己感触很深。生命之短暂,岁月之匆匆,人生,就有那么多“匆匆,太匆匆”!那么多的无可奈何!青春,爱情,生命……每个人都能拥有的东西,却不见得每个人都能珍惜它们。于是,我也感慨,我也怀疑,我也想问一句:“永恒”在哪里?什么东西名叫“永恒”?前两天在报上读到倪匡先生的一篇短文,结尾几句话是:
永恒的是日月星,人太脆弱了,不要企求永恒。
我有同感,真有同感!人,太脆弱了!
《匆匆,太匆匆》总算完稿了。写完,心里还是沉甸甸的。不知道鸵鸵泉下有知,是否能了解我写作时的虔诚?不知我笔下的木棉花,是否为鸵鸵心中的木棉花?这些日子来,看鸵鸵的信,看她那行云流水般的文字,看她那万种深情、千种恩爱的句子,看她那对自我心理变迁的披露,看她对“成长”和“人生”、“社会”的种种见解……我不止一百次扼腕叹息,这样一个充满智慧、充满才华、充满热情的女孩,竟在花样年华中遽然凋谢,难道是天忌其才吗?
真的,人,应该为爱自己的人珍惜生命,应该为爱自己的人珍惜感情。
写完本书,我却真想对我不了解的人生、生命,和感情说一句:
匆匆,太匆匆,
匆匆,太匆匆!
琼瑶
一九八二年九月十六日午后写于台北可园
[rg]
替嫁新娘:全能夫人马甲A爆了 奥特曼格斗进化 叶峯姜妍 报告老大,夫人要混圈了唐蓁沈焱 大佬甜妻宠上天顾九辞 在穿书后拯救自己真的太难了 相思尽头是你 尘埃落定(茅盾文学奖获奖作品) 都市之宠物培育大师 人类最重要的99个考古发现 开局灭战神 重生第一宠大佬甜妻宠上天顾九辞 天才萌宝:重生娘亲是大佬 凌先生请自重 小二逍遥 重生第一宠:大佬甜妻宠上天顾九辞霍明澈 重生后被大魔王宠上天蛋挞挞 考研在秦时 天机殿叶峯姜妍 苏向晚秦时亦
离婚之那年荼蘼盛艳傅怀薇作者傅怀薇离婚之那年荼蘼盛艳傅怀薇txt下载离婚后女人就成了豆腐渣,贬的一文不值?白送都没有人要?面对心安理得出轨的老公和洋洋得意的婆婆,傅怀薇冷笑着签下离婚协议书想看我的笑话?还是洗洗去睡,做梦比较快!以她的容貌和能力,离婚不是落入无底深渊,而是海阔凭鱼跃,天高任鸟飞!离婚之后,她才像一朵荼蘼怒放到极致,盛艳无比,光芒万丈!...
林安澜失忆了,不过还好,他的男朋友并不介意,依旧对他温柔宠溺,恨不得把他宠到天上去。林安澜很安心,直到有一天,他在同居的屋子发现了一本相册,里面全是他的单人照,从学生时代到如今成为当红流量。最后一张照片的背面,用黑色中性笔写着我想要他。程郁喜欢林安澜,喜欢了八年,他想得到他,却不敢贸然出手。直到那一天窗外风雨大作,他听到有人敲门,他走了出去,看到林安澜衣衫已经湿透,如墨的发丝浸了水汽,更衬得他嘴唇娇艳,宛如暗夜的玫瑰。我是住在这里吗?他问。程郁没有说话。林安澜皱了皱眉,疑惑且无辜不好意思,我有些事情记不清了。请问,你是我男朋友吗?我是不是住在这里?程郁心内震惊,面上却微微笑了起来,他伸手把林安澜领进了屋内,语调温柔,仿佛他们是一对真正的恋人。是的。他说,你回来的太晚了,老婆。全世界我最爱你,过去,现在,未来。程郁下本写这个男配只想做工具人穿书,求预收23岁的沈箐疏意外身亡,临死前最大的遗憾就是母胎单身,明明不是和尚,却没开过荤。所以当他一睁眼,看到自己面前站着一个英俊潇洒的大帅哥,帅哥薄唇轻启,问他,走肾吗?沈箐疏毫不犹豫,走!走两次!一夜过后,沈箐疏全身酸痛的醒来,这才发现自己好像是穿书了,他身边这个和他春风两度的帅哥,正是书里的主角攻韩氏集团二公子韩城。而他这个原身,则是韩城万花丛中过,片叶不沾身的叶。沈箐疏这他妈就尴尬了。不过沈箐疏不慌,反正韩城片叶不沾身,估计过不了几天他们就该分开了。他只不过是推动剧情的工具人,他懂。半年后沈箐疏看着自己身边的人,疑惑道这都大半年了,他怎么还不和我分开?直到那一天,他看的了主角受和韩城意外相遇。工具人沈箐疏立马感受到了使命的召唤,双眼放光,准备推动剧情发展。以后你别来找我了。沈箐疏十分自觉。韩城震惊,为什么?你喜欢上别人了?谁?沈箐疏亲亲你这反应不太对啊。我不接受。韩城怒道,一夜夫妻百夜恩,你算算我们这都多少恩情了?沈箐疏不是,你和我说这些干什么啊,我又不是你老婆,我只是个工具人,我该下线了!然而沈箐疏发现主角攻并不允许他下线,还准备娶他当老婆!沈箐疏哭了。点击作者专栏,即可收藏谢谢推一下我基友海李的文灵异片场直播无限流,欢迎收藏靠脸出道的八线演员傅祈棠上错车了。一趟原本应该开往邻市的普通高铁,莫名其妙变成了穿梭于各个灵异直播现场的指定交通工具。旅馆凶宅古堡怨灵活死人村被选中的乘客将被列车带向真实的副本世界里经历恐怖。傅祈棠只好转行变成灵异主播,在各种灵异片中努力求生,结果他脱单了。对象以前是他的粉丝,现在是车上的大佬。列车停靠某站。同行的乘客新人就会抱大腿,灵异片里越抱大腿死得越快,你不知道?弹幕a请新人独立行走,别倒贴你疯狼爸爸!弹幕b疯狼专治倒贴,再靠近一点点,头给你打掉!傅祈棠转头看向身边高大英俊的男人,笑容温柔治愈他们让我独立行走。宫紫郡立刻表态那多累啊,还是让我背你吧。这还是让弹幕尖叫的‘疯狼’吗?傅祈棠故意逗他。没碰上你以前是,宫紫郡的目光坚定而温柔,但我想被你驯化。聪明淡定直觉惊人的美貌受x六亲不认只认受的大佬攻恐怖程度一般,甜,欢迎收藏,谢谢...
侯府嫡女,与尊贵的九殿下有着一纸婚约,奉天朝最让人羡慕的女人,过着比庶女还不如的生活!不公平!嫡女地位她自己夺,嫁妆她自己收,未婚夫,你们想抢,没门!家里白莲两朵,外面白莲朵朵,抱歉,遇到她,你们长不起来!重来这一世,努力成为最精致的女人,清理恶妇,清理假爹,助弟成才,自然莫名地招惹了奉天朝尊贵女人的象征物九殿下。九殿下,你是不是对我有一些意思。哼,我对你的意思,何止一些。第一次,成婚失败。今年,奉天朝禁止娶亲!第二次,成婚失败。我成不了亲,让那个人一辈子光棍。第三次,成婚成功。牵紧了王妃,跑不掉的。情节虚构,请勿模仿...
作者金阿牛的经典小说都市医武狂龙最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说都市医武狂龙传奇强者回归都市,本想过平静生活,却不料风云再起,只能一路嚣张,肆意纵横,重新登上王者巅峰!...
贵女长嬴由作者繁朵创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供贵女长嬴全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
意外重生,她变成了医学世家的废柴千金,娘早死,爹不爱,还有一个面慈心毒的后妈和白莲花渣妹。说她丑?妩媚一笑可倾城!说她笨?虐死你们这些渣渣没商量!说她废物?手中银针可以让死复生!说她娇弱?拳打恶霸脚踢毒霸呱呱叫!掌生死,控命运,站在世界之巅的她才是万人敬仰的真女神,唯有在他面前,是小女人。他有病,她有药,互为软肋,互为最硬的盔甲!情节虚构,请勿模仿...